弘農郡的春夜，雨絲細得像是從天上篩下來的，落在陝縣縣寺後那排低矮的吏舍瓦上，聲音輕得幾乎聽不見。唯有簷角一滴、兩滴，固執地墜在石階的凹坑裡，發出單調而清晰的“嗒、嗒”聲，仿佛在計數著流逝的時辰。
陳衝就在這滴水聲裡，艱難地撬開了眼皮。
頭像是被夯土牆反複碾過，沉甸甸地鈍痛，太陽穴處更有一種尖銳的突跳，每一次跳動都牽扯著整個顱腔嗡嗡作響。喉嚨和鼻腔裡殘留著火辣與泥腥混合的怪異感，讓他忍不住想乾嘔，卻隻發出幾聲沙啞的氣音。他花了好一會兒，才勉強聚焦視線，看清了周遭。
這是一間極狹小、極昏暗的屋子。牆壁是粗糙的夯土，被經年的油燈熏出大片汙漬。身下是堅硬的木板床，鋪著薄薄的、散發著陳舊黴味的蒲草席。一床粗麻布的被褥搭在身上，粗糙的纖維摩擦著皮膚。唯一的光源來自床邊一個低矮的陶豆，豆盤裡一小截燈芯草浸在渾濁的動物油脂裡，燃著如豆的一點昏黃火光，將屋內物件的影子拉扯得變形、搖晃。
他動了動手指，指尖觸及冰冷的床板，傳來的觸感陌生而真實。這不是夢。夢裡不會有如此細膩而頑固的痛楚，也不會有這般……朽壞木頭與塵土混合的、實實在在的氣味。
混亂的記憶碎片開始衝撞。上一刻，他還在圖書館泛著冷光的屏幕前，對著那些兩千年前的簡牘照片逐字校勘，為畢業論文最後一段注釋抓耳撓腮。悶熱的空氣，咖啡的酸苦，鍵盤單調的敲擊聲……然後呢？然後便是無邊的黑暗，沉淪，窒息的冰冷，以及無數破碎、淩亂、不屬於他的畫麵和情緒。
他吃力地偏過頭，瞥見牆角立著一麵模糊的銅鏡。借著搖曳的燈火，鏡中映出一張蒼白、浮腫、年輕而陌生的臉，約莫二十出頭，眉眼疏淡，帶著久病後的虛弱和茫然。這不是他。那張臉他看了二十多年，絕不是這般模樣。
一種冰涼的驚悸，從尾椎骨猛地竄上後腦。
門外傳來小心翼翼的腳步聲，接著是“吱呀”一聲，老舊的木門被推開一道縫隙。一個穿著褐色短打、頭發花白的老仆，端著個粗陶碗，佝僂著身子挪進來。看到陳衝睜著眼，老仆渾濁的眼睛裡閃過一絲如釋重負，忙趨步上前。
“少君，你……你總算醒了！”老仆的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，將陶碗放在床邊一個歪腿的木案上，碗裡是稀薄的粟米粥，熱氣微弱。“都三日了……可嚇壞老仆了。醫工都說，再醒不來，怕是……”
三日？陳衝喉嚨動了動，想說話，卻隻發出一串嗬嗬的雜音。
老仆見狀，忙扶他稍稍坐起些，又將陶碗湊近。“少君莫急，先潤潤喉。那晚你吃多了酒，失足跌進官渠裡，嗆了水，寒氣入體……能醒來，真是祖宗庇佑。”
就著老仆的手，陳衝勉強咽下幾口溫熱的粥水。一股質樸的、屬於糧食的微甜滑入食道，稍稍壓下了喉間的灼痛，也帶來一絲氣力。他閉上眼，試圖理清那塞滿腦袋的、別人的記憶。
陳衝，字子進，弘農郡陝縣縣寺下一名微不足道的“鬥食”小吏。所謂鬥食，俸祿微薄，日食一鬥二升，主管田籍、賦稅之類的文書瑣事。父母早亡，家無恒產，靠著略通文墨，在這縣寺裡謀了個勉強糊口的差事。為人……似乎有些孤僻，不善交際，前幾日不知是心中鬱結還是同僚相激，多飲了幾杯，歸途中腳下發軟，一頭栽進了輸送漕糧的官渠。
而更多的記憶，是關於這個“世道”的。混亂的、充滿不安的竊竊私語，官吏們臉上時而興奮、時而惶恐的神情，縣寺中近來突然增多的、蓋著嶄新璽印的簡牘公文，還有那頻繁被提及、令人不敢高聲議論的稱謂——“新室”、“皇帝王”……
一個難以置信的念頭，伴隨著劇烈的頭痛，在他腦中炸開。
不……不可能……
他猛地睜開眼，死死盯住那老仆，用儘力氣，擠出幾個字：“今夕……是何年？何朝？”
老仆被他眼中驟然迸出的駭人光芒嚇了一跳，縮了縮脖子，下意識地壓低了聲音，仿佛怕被什麼聽見：“少君你糊塗了？眼下自然是……是始建國元年啊。聖人受命於天，代漢立新，革故鼎新，正是萬象更新的時候。”
始建國……元年……
！莽王
w t . p o o在盡節章說小新最
。幸僥的人欺欺自絲一後最他了垮衝然轟，水洪的堤決同如，現發古考、價評世後、載記史曆的”朝新“於關切一。年九元公，號年個一第後漢篡莽王，國建始。髓骨到感敏字個幾這對，史漢秦學他。腑肺徹凍，碴冰作化間瞬氣暖的去下咽剛口那，僵一身渾，擊雷遭如衝陳
。上尖浪口風的端開代時個這了在醒就，吏小食鬥的紮掙層底寺縣在、力之雞縛無手個一，他而。朝王命短的盤崩烈慘終最與製改義主想理了滿充，過帶語數寥寥被往往上本課史曆在個這，朝新的莽王是。漫浪國三的起並雄群、的來到將即那是不至甚，興中的宣昭是不，嶸崢的武漢是不
。道喚地憂擔仆老”？了適不又是可？看難此如地怎色臉你君少？君少“
。境處的實真比無又而誕荒這死釘來，據證的多更要需，認確要需他。褥被布麻的糙粗了緊攥地識意無指手，頭搖緩緩衝陳
。澀乾音聲，問他”？文公新有可……中寺縣，日幾這迷昏我……我“
。碎零的下記時聊閒吏胥他其裡寺縣聽他是都些這，著叨絮仆老”……奏習縣郡各要，目名的樂雅朝新有還，了對。呢議商們掾曹集召正尊縣，令律的賣買婢奴絕禁些有還？’田王‘……麼什叫，製田下天更要，詔明安長是說，卷幾了來送還日昨“，頭點仆老”。有，有“
。層基最的釀醞始開剛剛暴風這在就，在現他而。禍大成釀終最，亂混而促急得行推策政些這，中載記史曆。一之容內的益利強豪動觸最也、心核最中製改莽王。複重喃喃衝陳”……屬私田王“
。箱木漆黑的舊陳個一內屋向指，著息喘衝陳”……西東的我，書文……的我“
