晨光透過吏舍窗欞上糊的陳舊麻布，吝嗇地漏進幾縷，在夯土地麵上投出模糊的光斑。簷角的滴水聲不知何時停了，取而代之的是遠處隱約傳來的雞鳴犬吠，以及縣寺方向漸漸響起的、標誌著新一日公務開始的低沉鼓聲。
陳衝，或者說，承載著另一個靈魂的陳衝，睜著眼睛，在硬板床上躺了半夜。
最初的震駭、茫然、以及那種如墜冰窟的恐慌，在反複啃噬心神後，終於被一種更深沉的疲憊和不得不麵對的清醒所取代。他緩慢地坐起身，骨頭縫裡都透著虛弱和酸痛。低頭看了看身上粗糙的白色中衣，又環顧這間除了床、案、箱、燈外別無長物的鬥室。記憶的融合並非一蹴而就，像潮水退去後沙灘上淩亂的痕跡，需要他一點點去辨認、梳理。
原身陳衝，字子進，今年二十一歲。父母在他少年時先後亡於時疫，留下城外幾畝薄田和這座位於縣寺吏舍區最角落的小屋。靠著父親生前在縣中積累的微末人緣，加上他自己確實認得些字、寫得一手還算端正的隸書，才在及冠後勉強補了這個“鬥食”小吏的缺。俸祿微薄，僅夠一人糊口，故而至今未曾娶妻，家中隻有一個年老耳背、算是父親舊仆的老蒼頭幫忙灑掃炊煮，昨日端粥來的便是他。
性格孤僻，寡言少語，在同僚中沒什麼朋友，甚至因這份沉默和專注於文書而被某些人視為“遷拙”、“不通世務”。上司對其無甚印象，隻當是個能寫字的工具。這樣的存在，卑微如塵，卻又恰好給了現在的陳衝一個絕佳的緩衝——無人會深究他“大病”後可能出現的細微異樣，一個本就沒什麼存在感的人，言行舉止稍有變化，在旁人看來，或許也隻是“經了生死，有些不同”罷了。
鼓聲又響了一遍，較之前急促了些。陳衝知道，這是催促吏員們儘快到位點卯的信號。他深吸一口氣，壓下心頭所有翻騰的思緒，掀開粗麻被，雙腳探向床下冰冷的地麵。
穿衣是個笨拙的過程。深衣、曲裾，這些他隻在文獻和文物圖片中見過的服飾，穿起來遠非看起來那麼簡單。好在身體的記憶還在，手指在係帶和衣緣間摸索，雖然緩慢，終究還是勉強穿戴整齊。對鏡（那麵模糊的銅鏡）整理時，鏡中那張蒼白瘦削的臉，眼神裡是藏不住的陌生與審視。他試著調整表情，讓那抹疏離和沉默更自然些——這大概是原身留給他的、最直接可用的保護色。
推開吱呀作響的木門，清晨濕潤清冷的空氣湧入肺腑。吏舍區是幾排低矮的土坯房，格局大同小異，已有三三兩兩同樣穿著皂色或青色深衣的小吏，袖著手，縮著脖子，沉默地朝著縣寺主建築方向走去。幾乎沒人注意到角落裡的陳衝，即便有目光掃過，也隻是略微停頓，便漠然移開，仿佛他隻是牆邊一叢不起眼的雜草。
這正是他需要的。
跟著人流，穿過一道簡陋的轅門，便算是進入了陝縣縣寺的範圍。夯土版築的圍牆不算高大，但自有一股官家的肅穆。主體建築是幾棟較為高大的木構廳堂，黑瓦灰牆，鬥拱粗樸。空地上植著些槐柏，枝葉還未豐茂。一切都顯得質樸，甚至有些寒酸，與後世想象中雕梁畫棟的官衙相去甚遠，卻更符合一個普通下縣的實際。
點卯在正堂前的一片空地進行。一名穿著深青色官服、頭戴二梁進賢冠的佐吏手持名冊，麵無表情地念著名字。被念到的人便低低應一聲“在”。輪到“陳衝”時，陳衝學著旁人的樣子，低聲應了。那佐吏抬頭瞥了他一眼，似乎對他的出現有一絲意外，但也沒說什麼，隻是用筆在竹簡上勾劃了一下。
點卯畢，眾人散去，各歸各位。陳衝依著記憶，轉向西側一排更為低矮的廨署。這裡是存放文書檔案以及他們這些鬥食、佐史處理具體事務的地方。空氣中彌漫著塵土、黴味、以及淡淡劣質墨汁和木材混合的氣息。
他所在的這間廨署頗為寬敞，但采光不佳，即便白日也需點燈。裡麵排著十幾張簡陋的木案和坐席，多數已有人坐下。無人交談，隻有展開竹簡、搬動木牘的窸窣聲，以及偶爾響起的、壓抑的咳嗽。
陳衝走到靠牆一個角落的案幾後，拂去席上薄灰，跪坐下來。漢代標準的跪坐姿勢讓他這個習慣了椅子的靈魂倍感不適，小腿脛骨被硬實的席子硌得生疼，但他隻能忍耐，學著記憶中的樣子，努力讓腰背挺直。
案上堆著些竹簡和木牘。他隨手拿起最上麵一卷展開。是鄰縣發來的例行公文副本，內容是關於今春“度田”的一些模糊要求，措辭因循，並無新意。但落款處的官印和官職稱呼，卻讓他瞳孔微微一縮。
“弘農郡大尹府令……”
。號名的扭別來起聽、的古複了上換，想理的製改古托套那他照按都，名地、職官的要重有所乎幾……史刺、尉都、守太，”陽宜“為名更陽洛，”安常“為名更安長，此如止不。”宰“為名更長、令縣，”尹大“為名更守郡將，製改莽王，了是。索搜中憶記在速迅衝陳？尹大
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。看好太不都色臉，麼什著議商聲低起一在湊正，目頭小的別級”夫嗇“或”史令“是乎似、齊整顯稍著穿個幾。內署廨過掃光目，簡卷這下放輕輕他。角一山冰是隻還這
。道聲低史令的色苦有麵個一”？割分易輕能哪，連相陌阡，錯交畝田家各？法算何如底到……’黨鄉裡鄰族九予田餘分，者井一過田而，八盈不口男‘這可，了來下是文條，法之’田王‘……“
”……獄下此因右豪有已，邊那川潁聞聽。了大就處章文做可，字四’眾惑法無‘這……’魅魑禦以，裔四諸投，者眾惑法無，製聖田井非有敢‘那有還“，低更得壓音聲，口接人一另”！止何“
”……真當？律音曉通曾何，吏俗等我……吹鼓習教時’祀祭‘、’禮酒飲鄉‘在等我要，錄名樂雅朝新這是隻。是便達傳、錄照等我，書文有但峰上。議可等我非此“，周四看了看眼抬地惕警夫嗇的些長年個一”！聲噤“
。雲愁地滿下留，去散自各，息歎頭搖人幾
垂，著聽默默衝陳
