始建國二年的歲末，長安城籠罩在一片肅殺而詭異的“祥和”氣氛中。新朝肇建，萬象（理論上）更新，未央宮前殿的漆柱上描繪著象征“土德”的玄黃紋飾，在冬日慘淡的陽光下泛著沉滯的光。宮城內，來自天下各州郡的賀表、祥瑞奏報、以及各級官吏述職請安的文書，如同雪片般飛入尚書台的各曹廨署，堆積在那些身著新朝冠服、卻大多麵有菜色、眼神飄忽的郎官、令史案頭。其中絕大多數，最終歸宿不過是某個積滿灰塵的角落，或成為取暖盆中的餘燼。
然而，一封在臘月二十三，這個臨近歲除、人心思歸的日子，悄然送入尚書台“民曹”廨署的信函，卻因其內容的特殊與投遞方式的蹊蹺，未能立即被歸入廢簡堆。
信函以常見的公文書簡樣式呈送，但封泥模糊，無法辨認具體來源官署印信。收件人處，隻簡單地寫著“尚書台諸公鈞鑒”。沒有發信人署名，沒有具體官職，甚至連通常用於標示公文緊急程度的“急”、“密”等字樣都無。它就這樣混在一大摞關於各郡“勸農桑”、“興教化”的例行彙報中，被一名睡眼惺忪的值夜書佐，隨手拆開。
起初，書佐隻是漫不經心地掃了一眼。但很快，他惺忪的睡眼睜大了些，又仔細看了兩遍，臉上露出一種混合著驚訝、猶疑，以及一絲嗅到麻煩氣息的警惕神色。他放下信簡，左右看了看，同僚們大多已溜號回家準備年節，廨署內隻有遠處兩個老吏在低聲抱怨薪俸又被克扣。他定了定神，拿起那卷簡，快步走向值宿的民曹侍郎所在的小間。
民曹侍郎姓張，是個年近五旬、謹小慎微的老官僚，正對著燈燭核算一份關於“五均”市平價格的修訂草案，頭昏腦漲。見書佐深夜持簡而來，眉頭先是一皺。待他接過書簡，就著燈光看去，那眉頭便越皺越緊，幾乎擰成了一個疙瘩。
簡上的字跡頗為工整，用的是標準的隸書，但筆畫間略顯刻意，似乎寫作者在有意隱藏自己的書寫習慣。內容不長，措辭卻頗為講究，開篇先頌揚了一番“皇帝陛下紹天明命，更製改物，欲致太平”的偉業，然後話鋒一轉：
“然新政初行，地方或有奉行不力，甚或陽奉陰違、借機營私者。臣風聞，弘農郡有屬吏，假‘安置流民’、‘實邊屯墾’之名，行聚眾隱匿、私訓丁壯之實。於郡南深山之中，擇險要穀地，聚集流亡數千，仿行伍製，設部曲，教戰陣，積糧械。此吏名不見經傳，然頗能惑眾，又得上官（疑指郡守）信重，行事隱秘。其所聚之眾，名為屯民，實同私兵；其所墾之地，名為官田，幾同私產。長此以往，恐非地方之福，更非朝廷之利。臣位卑言輕，然食君之祿，忠君之事，不敢隱默。伏乞朝廷明察，以防微杜漸，勿使涓涓不塞，終成江河。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
通篇沒有指名道姓，但“弘農郡”、“屬吏”、“安置流民”、“實邊屯墾”、“郡南深山”、“聚集數千”、“仿行伍製”……這些關鍵詞，如同一個個精準的坐標，隱隱指向一個模糊卻又令人不安的目標。尤其是“私訓丁壯”、“實同私兵”等字眼，在新朝立國未久、對地方控製尤為敏感、且“王田”“私屬”等法令本就激起無數暗流的背景下，顯得格外刺眼。
張侍郎的額頭沁出了細密的冷汗。他宦海沉浮多年，深知此類匿名舉報信的厲害。內容可虛可實，動機難以揣測，但往往背後牽扯著複雜的利益糾葛或官場傾軋。若是尋常誣告，置之不理或轉地方核查便是。但這封信……指向的是“聚眾”、“私訓”，這已觸及了朝廷最敏感的神經——對武裝力量的失控。而且，信中隱隱將矛頭指向了郡守（“得上官信重”），這就更複雜了。
弘農郡……郡守王匡，可是陛下的堂弟。張侍郎感到一陣頭疼。這事處理不好，輕則被斥為辦事不力，重則可能卷入宗室、外戚與地方勢力的漩渦。
他沉吟良久，最終提筆，在那信簡末尾，用朱筆批了一行小字：“事涉地方軍民政事，情狀未明。轉交衛尉、司隸校尉並弘農郡核查，酌處。”然後，他喚來那名書佐，低聲吩咐：“將此簡另抄兩份，一份送衛尉府，一份送司隸校尉府。原件……封存，附我批語，發還弘農郡府，令其自查詳報。記住，抄送、發文，皆按常例，不必聲張。”
書佐會意，接過信簡，躬身退出。張侍郎長籲一口氣，重新將目光投向案頭那份令人頭疼的市平草案，卻再也無法集中精神。那封匿名信上冰冷而隱晦的文字，像幾根無形的刺，紮在他的心頭。弘農郡……深山聚眾……私訓丁壯……這潭水，恐怕不淺。
。漪漣的靜平會不定注那它開蕩始開然已，信名匿的般子石的潭深入投同如封這，言而方地些某，人些某於對但。意注正真層高起引會必未至甚，務公的常正程流、道足不微件一是隻這，中器機僚官的大龐在。件抄了到收也府尉校隸司和府尉衛，時同此與乎幾。郡農弘往送騎驛由，印封蓋加，盒漆傳郵的用專進裝被，文公的查核求要同連，本副信名匿的轉批曹民台書尚經封這，後日數
。府守郡，城郡農弘
。白發微微而力用因指手的牘簡著握，來下沉陰然驟便色臉，行數了看隻，件抄信名匿封那開展他當，而然。可尚情心，書文備準的農勸耕春後年於關份幾閱批在正匡王。日兩一後最的印封門衙、近將關年是已，時頭案匡王守郡到送呈被，件抄信名匿封那同連，文公的”報詳查核“求要、信印台書尚著蓋加封那當
”？人何是又指所？來而何從，信此“。弼孫史掾曹倉和明周丞郡的立肅手垂方下向掃，刀如利銳光目，字個幾這出擠裡縫牙從匡王”……軌不謀圖……民流聚私“
”。衝陳吏屬曹倉的事此辦經及……及，營墾屯山南鄉石黑指暗乎似……乎似，情等’山深南郡‘、’墾屯‘、’民流置安‘述所然，姓名指未中信。查自郡我命，來轉台書尚乃文此，尊郡回“：道皮頭著硬明周。安不驚震樣同中心，件抄過看已早弼孫與明周
字二”衝陳“出說口親明周到聽但，測猜有早管儘
