地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麼對你說：“生下小純後，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且，房貸也要趁著年輕貸款比較劃算嘛。所以，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。”
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裡了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著“咻——砰！”的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老板大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑料袋裡遞給你，說道：“小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。”
“謝謝！”
你從大叔手中接過裝有金魚的塑料袋時暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
“嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人
一樣。”
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。
那隻在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙紮，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：“這隻金魚跟你有點像啊。”
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。
啊，原來這隻金魚就是我啊。
這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。
你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
“魚魚死了。”
你發現金魚翻著白肚浮在水麵後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，你滿心期待母親在院子裡幫金魚蓋一座墳。
然而，你母親若無其事地說：“死了？真討厭。”然後拿著餐巾紙，像撈臟東西一樣把金魚的屍體撈起來，丟進了垃圾桶。
她把那隻她說跟你很像的金魚丟進了垃圾桶。
你頓時悲從中來，號啕大哭。
你母親見狀苦笑著說：“哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚嘛。”她根本搞不清楚狀況。
你心想，至少要把它埋在土裡。於是，你從垃圾桶裡撿起金魚，帶著塑料玩具鏟子來到院子裡。
你把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快——
一道黑影一閃而逝，金魚不見了。
那是一隻黑色的四足野獸——貓。
黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在你眼前。
。的顧照親母的婦主庭家為身由是間時數多候時小弟弟跟你
。題問成都麵一他到見家在想拜禮個整一，夜過司公在或班加常時也日假，家回後床上、門出前床起你在都他天每，關相息息發開的圈商邊周與作工的親父你於由。站總路鐵設建將即市Q的地在所府政縣於位
。”母父“上得算才親母有隻，言而你對，義意值價的中其解了大不但，班上在親父道知你
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。亮漂真媽媽你“：說你對人有次幾好。致標上得稱卻官五，小雖兒頭個親母的你
。課功做你陪意願還，題問小的你答回能就上馬，博淵識知她，此如僅不。菜飯的吃好到吃你讓能都天每，染不塵一得掃打裡家把是總，能全務家她
。聖神、大偉樣一陽太和空天跟就媽媽的能全又明聰、麗美，中眼你的小幼在
。媽媽歡喜最也且而，心安人令最伴陪的媽媽為認，樣一孩小多許和你
。寫你逼天每，題習練本幾好了買此因，書讀功用得也子孩女後今說親母，後學小升你
。運命的題習練寫迫被了不逃也弟弟”。呢生業畢學大是都個個，呀人的地頭人出些那裡司公爸爸你。啊行才功用力努倍加姐姐比須必，生男是你，純小“。學小了上升也純小弟弟，後年兩
。令命的下所媽媽的抗違可不聖神是這，好坐前桌書在須必就倆弟姐們你，響一播廣。子曲首這》淡漸霞晚《送播會便點五晚傍到每，居鄰的所住們你
。苦痛到感你令始開間時的題習練做，地漸漸
。凡平很你，是就說話句換。懂得聽半多也容內的上堂課，手棘到感習學對是不並你。書讀長擅麼那不並己自現發漸逐你，升上的級年著隨
。通貫會融能就，本課次一過讀要隻他，業課學小。多得好人凡平比就袋腦的純小弟弟，下之較相
。見易而顯是更距差的間之純小和你，後級年高上升
一你，想我。呢到不辦都我連！單簡不真純小“：純小讚稱著笑親母。分滿得能是總他，題習練的來買親母是還試考的校學是論無
