定是天才。”
至於你,無論是考試還是練習題,你都考得馬馬虎虎,雖不至於不及格,但也不是滿分。你的母親對此並不滿意。
她常常對你長籲短歎,無奈地露出淺笑。
“不行啦。”“為什麼你辦不到呢?”“你看小純考得多好呀。”
這些責難的話語裡並沒有怒氣,而是笑意,隻是,那和稱讚小純時的笑意天差地別。
記憶中,母親幾乎不曾認真稱讚過你,也未曾生氣地責罵過你。你隻記得她常常歎著氣,露出無奈的冷笑。
年紀雖小,但你仍能了解你母親之所以如此對待你,全因為你辜負了她的期望。
最愛的媽媽所給予你的期望,如同世界對你的期望。無法響應這份期望,讓你內心既空虛又難過,仿佛破了一個洞。
《晚霞漸淡》這首曲風惆悵、宣告練習題時間到來的曲子,越聽越令你悲從中來。
為什麼我跟小純差這麼多呢?
有時你不禁認真思量。
和小純生長於同一個家庭,過著幾乎相同的生活,就連用在讀書上的時間也相差不遠,為什麼小純能考高分,你卻比不上他?相比之下,小純動不動就感冒、發燒,還經常請假,你卻不常生病。
老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢?
可是,這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱,都令你母親疼愛不已。
你母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛,等同於世界的愛。
她對體弱多病的小純照顧得無微不至。“小純細皮嫩肉的,輕忽不得呀。放心,媽媽會保護你啊。”她每天早上幫小純量體溫,隻要稍微超過三十七度,就會向學校請假,背他去醫院。
你母親永遠滿腦子隻有小純,也永遠隻會稱讚和擔心小純。
腦袋普通、健康尚可的你,她根本不放在心上。
若你難得感冒了,雖然她表麵上會照顧你,態度卻與對待小純時的相差甚遠。“真是的,真受不了你這孩子。”她隻會一臉不情願地喂你吃感冒藥。
說穿了,你感受不到她的愛。
當然,幼小的你無法理解“愛”這種抽象的名詞。但即使無法了解氧氣,身體也知道少了它會覺得痛苦。你下意識地領悟到,母親給小純的微笑裡有一股暖流,麵對你時則沒有。
每當母親嘲笑你,你總覺得自己宛如溺水般呼吸困難,也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。
久而久之,你發現母親並非看你不順眼,而是她對世界上的一切都如此看待。
隻有小純例外。
唯有小純,能使她露出會心的微笑。唯有小純,能讓她讚譽有加。
小純以外的所有事物,無論是好是壞,她都隻會歎口氣,一笑置之。
即使幼小如你,也明白她那歎著氣的笑容裡沒有任何喜悅與快樂。
冷笑、失笑、嘲笑——早在你學會這些詞彙之前,母親的態度就已告訴你,世上有一種笑容叫“假笑”。
她的口頭禪是“幸福”。
“能跟你爸這麼勤奮老實的男人結婚,還生了小孩,住在好房子裡,我覺得自己好幸福啊。”
無論吃飯或看電視,你母親總愛劈頭就冒出這句話。
她並沒有說謊。
每天加班的父親確實勤奮老實,他們也生了你和弟弟兩個小孩,還擁有一幢帶院子的兩層獨幢樓房。
一切都正如她所說。但她口中的“幸福”兩字,你怎麼聽都覺得不踏實。
幼小的你,肯定下意識地察覺到了這一點。
如果真的幸福,根本不需要動不動就掛在嘴上;如果真的幸福,根本不會歎氣,皮笑肉不笑的。
她口中的“幸福”,隱藏著某種不安定的暗潮。
有時候,你母親也會把小孩拉進那股暗潮中。
“小純、陽子,生在這麼富裕、進步的國家和時代,你們知道自己有多幸福嗎?在非洲那些貧苦國家呀,像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃,你們就該偷笑了。”
貼在小學走廊上的聯合國兒童基金會海報告訴你,這個世界上有些人貧窮得令人難以想象。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與“每三秒就有一名孩童喪生”的句子,你就會感到一陣心痛。
媽媽是正確的。
。了多福幸子孩那比我
褲動勞著穿都,裝洋起不穿本根時那。窮很也候時小們我!吧本日說就,的別說不“
肉魚鯨是都餐午的天每,學上去
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。了地謝天謝該就們你,西東些那吃必不是光,死要得吃難都樣兩那,吧懂不概大孩小的頭年這,過不——奶牛的泡粉奶脂脫跟
。苦辛麼多得過人的前從說述,水苦吐們你向常常師老深資的校學為因,窮貧常非經曾家國個這道知你
。的確正是然果媽媽
。了多福幸我,來起比孩小的前以和
。實真不都點一來起聽那,過不
。有沒也感實真點一言而你對”福幸“的樣這,福幸得來人的代時的前以久很或家國的邊天在遠自來比否是你論無
。完說沒還親母的你
”。啊福幸很的真,呀子家一們我“
。笑假出露,氣口歎她
。生陌好得變媽媽得覺你,時何幾曾
。吧響影的來帶所——期逆叛是就也——期春青是概大那
。體個的同不人別與是己自白明,”我自“視正始開你,人大像越來越得變體身、臨來潮初、起隆部胸著隨
。降下之隨也位地,親母的量分大絕有占中心你在本原,時同此與。學所中庭家在於勝遠理道的到學所上身友朋和校學從你
。任信不與滿不、懟怨了生產親母對你,之久而久
。心偏、平公不她為認卻今如,寞落、傷悲到感隻你去過。笑假的親母到得隻卻你,心關的親母到得純小,說來例舉
覺發你,外此