那個給她送花寫卡片，說“我隻想做一陣風，吹動那風鈴，吹拂那雪花，吹皺那海浪”的蔡卓文麼？他說過：“也許隻是一回眸，也許可共一盞茶，但是夠了。我隻希望這個。”如果真是那樣，未嘗不是一種美，一種情趣。可是她卻給予得太多，不僅僅是一回眸，更不隻是一杯茶，而是給予了自己全部的情，傾心的愛。於是他無法承受了，他怕了，拒絕了，逃掉了，逃回到這貧苦的山村裡來。
“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變。”
不過是春天，她卻已經做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回這荒蠻之地，願一世不與她相見。
然而越是看見那樣的荒涼貧苦，她就越發覺得，蔡卓文實在是一個異數。能從這樣的境地裡掙紮出身，是幾輩子積德才可以賺來的殊榮吧？可是如今為著她，他卻又不得不回來了，回到這荒涼貧苦之中。
現在她知道他到底都為她做過些什麼了。都是為了她。
“是我害了你。”她歎息。
他吃麵的動作停頓了一下，但是不久便又接續下去。完了，用袖子使勁地橫著把嘴一擦。她現在發現，其實他可以不必這麼粗魯的，他這都是為了做給她看，攆她走。她哭了，淚水滴落在一口也沒有動過的麵碗裡。
他看著，覺得心疼，同時卻又本能地想，那麵她一定是不吃的了，倒不如他拿來吃了。要知道，麵條在這裡可是奢侈品。當他這樣想著的時候，他便為自己感到悲哀。他完了，已經徹底地完了，連感動也不懂得。他已經變回一個徹頭徹尾的農民，眼裡隻有麵條，沒有眼淚。
吃過飯，他陪她取了客房鑰匙，將行李安頓了，又向櫃上要了火來把燈籠點著，便說要走了。
“我不得不回去。”他說，“我媽有話說，我總得打點一下。”
是的，那是他的家，家裡有媽，有老婆，還有兩個孩子，婆媳妻兒，滿滿堂堂的一大家子人，都是藍藍灰灰的，卻不知為什麼，透出大紅大綠的色調來，整幅畫麵雜亂的，嘈嚷的，彼此碰撞著，卻仍有一種奇異的擁擠的和諧，甚或還可以再多加進幾隻雞一條狗進去，但獨獨塞不下一個黃裳。
那是他的世界，卻不是她的。況且，她自問也實在沒有勇氣再去麵對他的家人，尤其是他那個能言善道的媽。
她站在客棧門口看著他走遠，客棧在一個高坡上，可以把卓文的背影看得很仔細——微佝著身，穿著辨不清顏色的舊衣，同著一點猩紅的燈籠搖搖地走遠，搖搖地走遠，一直走出她的視線。剛才從家裡走的時候她見他拎著一隻燈籠還覺得奇怪，以為是有什麼特殊講究的，她注意到村路兩邊零星地有幾座墳，或者紅燈籠是為了驅鬼，也許今天是農曆的什麼節日，這不是鬼國酆都麼，關於鬼的傳說和禮數一定很多。她那編劇家的想象力無限地發揮出來，即使在這樣混亂的時刻，也不由自主地下意識地想著，片刻間轉了無數個念頭。可是現在她知道，那不過是為了回去的時候走夜路方便。這本是最簡單不過的一個道理，但是於她，就有醍醐灌頂這樣的徹悟。
漸漸地卓文拐了一個彎，那點猩紅的火看不到了。可是她仍然不離開，仍然癡癡地望著。
天上有一點月光，彎彎窄窄地一線，仿佛是有重量的，落在山道上又會清脆地彈跳回來似的，跟著卓文，清晰地照著他走進一個四邊都是玻璃的房子裡去，同他的妻兒老母在一起。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她看得見他，卻聽不到也摸不到，隻像觀啞劇樣，看他們張嘴說著笑著，玩著鬨著，有一種無聲的喧嘩。她想進去，但撞來撞去都撞在玻璃的牆上，冷而硬，她沒有辦法。沒有辦法。
夜空像水晶一樣地透明，月光卻已經漸漸地冷了。
、3
。睡有沒並裳黃夜一這
。章文是都，季四年一，畫入可皆，晴陰雪雨。”來滾滾江長儘不，下蕭蕭木落邊無“是秋，”風旗酒郭山村水，紅映綠啼鶯裡千“是夏，”雪江寒釣獨，翁笠蓑舟孤“是冬，”斜子燕風微，出兒魚雨細“是春，的立獨世遺，逸俊新清，畫詩園田幅一是地身出的文卓，中目心她在。疏冷是卻她於，麼什著味意竟究活生下鄉是但，的下鄉自來是文卓道知也原她，前之此在
。囈夢是，意詩是不那可，搖招旗酒，村山郭水有也至甚，水江長的來滾滾，木葉落的下蕭蕭有也、魚有也、子燕有也裡這然自。的是不。樣這是不全現發卻，了曆經身親她今如而然
。美秀的到見天白著想她
！”人己自“的裡村家蔡是才我，布宣地亮響而聲無，”色臉“著擺裳黃向地白明，然悍的始原種一著帶，目觸而礪粗，紅褐的皺吹乾吹風被又曬日淋雨是卻，紅朱的成形重過膩油是不，紅嫣的就塗粉水脂胭是不，紅羞的有特迫窘兒女是不————紅臉的性誌標有還，唇的張微的性誌標，牙齙的性誌標，笑的卑謙的性誌標，作動的手蹭上襟衣在的性誌標，姿站的攏並字八做腳雙的性誌標……止舉，度態，情神，材身：誌標的村家蔡了上打都切一，美的村家蔡是也美，秀的村家蔡是秀——人的裡這是該才美秀
。離距的己自同了開拉地言無，紅坨兩樣那著帶地目醒處骨顴在也，來出露顯地執固又，光陽雨風了經新重今如而然，後之影燈色酒在沒遮漸漸，了淡得吹風的濃香軟薰海上被地慢慢是隻？吧的誌標的樣這有是也年當文卓
？麼人個兩的下陽太個兩在曬路條兩在走是終始，我是我，你是你便，則否？麼我有中你，你有中我能才樣這要？麼的樣這要是……我個一捏再，你個一捏再，和調水用，破打來齊，個兩我你將。我個一摶，你個一捏，泥塊一把？嗎近接新重他同能才裡土在滾要？紅坨的樣那出得曬才久多有要
了進走經已她為以她！呀的氣同根同，連相脈血是可，妻的發結他同他？何如又印相心心？何如又融交乳水，道知才她日今到。融交乳水為以自經曾，盟山誓海經曾，死入生出起一經曾們他
