直沒有人來探望我們，或是打聽我們。而且，事情已經過了那麼久，有十五六年了，我摯愛的你一定什麼都不記得了。可是我，噢!隻要一回憶起當時的每一個細節，我就感到熱血沸騰；我還清清楚楚地記得第一次聽到人家說起你的那一刻，記得第一次看到你的那一天，不，那一個鐘頭。那一切就像剛剛發生的一樣，曆曆在目，你說，我怎麼能不記得呢？因為，從那一刻起，世界才真正為我開啟生命之門。耐心點兒，親愛的，就讓我細說從頭吧!我求你，給我一刻鐘的時間，讓我談談自己，你千萬不要感到厭倦。我愛你愛了一輩子，從來也不曾厭倦過!
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“在你搬進來以前，住在這間屋子裡的人，窮凶極惡，好勇鬥狠，喜歡和鄰居吵架。他們自己窮得要命，卻又愛嫌鄰居窮。我們不願意跟這種粗鄙的人有瓜葛，所以他們很討厭我們。這家的丈夫是個酒鬼，常常打老婆。我們經常睡到半夜，被摔椅子、摔盤子的聲音驚醒。有一次，他老婆被打得頭破血流，披頭散發地逃到樓梯間，那個酒鬼在她身後大吼大叫，最後大家都開門出來，威脅他說要去叫警察，風波才平息下來。我母親從一開始就避免和這家人有任何來往，並且禁止我和這家的孩子一起玩。因此，隻要一有機會，他們就找我麻煩，拿我出氣。他們如果在大街上碰到我，就會在我背後罵臟話。有一次，他們用硬邦邦的雪球丟我，把我打得頭破血流。全樓的居民對他們一家人都恨得牙癢癢。直到有一天，他們家出事了。我記得，那家的男人偷東西被抓起來，他老婆隻好帶著零星的家當搬出去，這一來，我們大家都鬆了一口氣。屋子空下來之後，招租的廣告在大門上貼了幾天，不久就被撕了下來，從門房那裡很快傳出了消息，說是有個作家，一位單身文靜的先生租了那間公寓。當時我第一次聽到你的名字。
“幾天之後，油漆匠、粉刷匠、清潔工、地毯工匠來了，開始重新裝潢屋子。那間公寓被那家人住過之後，臟得像豬窩。那幾天，整棟樓充斥著叮叮當當的敲打聲、拖地聲、刮牆聲，我母親卻很高興，她說，這樣一來，以後再也不用麵對那討人厭的一家子了。搬家的時候，我一直沒有機會看到你，因為，所有搬家的工作都是你的仆人在料理。你那個仆人個子小小的，神情嚴肅，頭發灰白。他總是輕聲細語，十分冷靜，以一種居高臨下的姿態指揮工作。他讓我們留下很深刻的印象，因為，第一，在這幢坐落在郊區的房子裡，從來沒有見過像他那樣氣質非凡的仆人；其次，因為他對所有的人都相當客氣，又能夠不亢不卑，不會降低自己的身份跟一般的仆役廝混，東家長西家短。自從到這裡來的第一天，他總是畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當作有身份的太太，甚至對我這個黃毛丫頭也是態度親切、謹慎有禮。每次提到你的名字，他的臉上總是浮現出尊敬的神情，一種不尋常的敬意，令人立刻感覺到，他和你的關係，遠遠超出一般主仆。也就是因為這樣，我是多麼喜歡這個善良的老約翰!儘管如此，我還是在暗地裡忌妒他，因為他可以老是待在你的身邊，可以時時伺候你。
“吾愛，我如此喋喋不休地告訴你這些瑣碎可笑的小事，隻是想讓你明白，自從你的名字出現在我的生命中，你就對我這個生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子產生無比巨大的影響。甚至，你自己本身都還沒有進入我的生活，你的身邊就出現了一道光圈，一種豐富、奇特、神秘的氣氛。所有住在這幢郊區樓房裡的人，一直懷著好奇、焦灼的心情期待你搬進來住(生活圈子狹小的人們對一切發生在身邊的新鮮事都很好奇)。有一天下午，我放學回家，看見貨車停在我們那棟樓房前麵，這時，我心裡對你更好奇了。那個時候，大部分笨重的大件家具都已經被搬運工抬到樓上去了，隻剩一些零星的小東西還沒有搬。我站在門口，充滿驚奇地看著你所擁有的東西，它們都是那麼奇特、那麼別致，而且是我從來沒有見過的：有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩鮮豔奪目的巨幅油畫。後來又搬來了好多書，書的封麵漂亮極了，我從來沒想到過書會這麼好看。這些書都疊在門口，你的仆人負責整理，用撣子仔細地把上麵的灰塵撣掉。我充滿好奇，躡手躡腳地繞著那堆越疊越高的書，邊走邊看，你的仆人看到我，沒有把我趕走，不過，他也沒有說我可以靠近那些書。所以，儘管我心裡真想摸摸那些有軟皮封麵的書，卻一本也不敢觸碰。我隻敢怯生生地從旁邊看看書的標題，這些書裡頭有法文書、英文書，還有一些用我不認識的文字寫的。要不是母親把我叫回去，我想，我會一直傻傻站在那裡看下去，就算看上好幾個鐘頭，自己可能都沒有感覺。
。你了見夢卻我，裡夜天那，是可，你過見曾不我然雖!呢生先老個是還你的中象想我，是的盾矛，看好很得長定一你定認，握把有麼這就我時當麼什為道知不我。雅文更止舉，亮漂更表外，藹和為更定一度態的你，是的同不，師老理地的們我像就，生先老的子胡白長長著蓄、鏡眼花老戴個是能可你：樣模的你出畫勾裡心在著試我。生而然油禁不心之畏敬的俗脫凡超種一，書多麼那有擁夠能人個一到想一？呢子樣麼什長底到，人的問學有麼那又，錢有麼那個一。言語種多很得懂定一，書的成寫字文同不多麼那有擁人個這，想裡心我，時當。讀再讀一是總，書些這惜珍很我是可，麵封做紙硬的爛破用是還且而，貨宜便些一是都，書本幾十有隻己自我!呢過見有沒還都麵的你連我時當，你著想是老裡心，眠難轉輾我，上晚天那“
曾不終始卻你，逝流緩緩斷不光時使即，你是就你，來原，白明才我，候時的現出你當是可，生先老的親可藹和、鏡眼花老著戴個一是你，裡夢的我在。驚震當相我令，料意的我乎出是在實這。轍北轅南樣模爺爺老的中想幻子孩小種那我跟，說以可至甚，同不然截中象想我和樣模的你。了你到看於終我，天三第了到。了奇好加更我得使這，麵的你到不見是就，尋搜命拚麼怎我管不，是可。了來進搬你，天二第“
