【一個陌生女人的來信】
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
------------------------------------------
著名小說家R到山裡度過三天悠閒的假期之後，這天清晨，他回到維也納。到了火車站，他順便買了一份報紙。看了一眼日期，他突然想到，今天是自己的生日。“四十一歲了。”這個念頭很快地閃過他的腦海，他心裡並沒有什麼特別的感受。他窸窸窣窣地隨意翻閱一下報紙，就搭小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家的這段時間，有兩位客人來訪，有幾個人打過電話找他，然後用一個托盤把這些天寄來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，挑了幾封比較有興趣的拆開來看看；其中有一封信字跡挺陌生的，摸起來還蠻厚的，他就先把它擱在一邊。這個時候，仆人剛好端茶上來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，又隨意翻閱一下報紙和幾份印刷品，這才點上一支雪茄，伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。
這封信大約有二三十頁，看得出是女人的字跡，不過，那個筆跡他從來沒有見過，寫得非常潦草，看起來像是一篇手稿，而不太像是一封信。他不由自主地再掏掏信封，看看裡麵是不是有什麼附件沒拿出來，可是信封是空的。信封和信紙上都沒寫寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心裡想：“真怪。”於是又把信拿起來看。“你，從來不認識我的你!”這句話寫在開頭，算是稱呼，算是標題。他心裡有點驚訝，停下來想：這個“你”指的是他，還是寫信的人所想象的人呢？他的好奇心油然而生。於是，他開始往下讀：
“昨天，我的兒子死了──我陪著這條脆弱的小生命，和死神搏鬥了三天三夜。我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時，他染上了流行感冒，成天發著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，不分晝夜，不眠不休，緊緊握著他那雙不斷抽搐的小手。可是，到第三天晚上，我已經累得連眼皮都張不開了，於是就不知不覺睡著了。我坐在一把硬椅子上睡了大約三四個鐘頭。沒想到，就在這段時間裡，死神奪走了他的生命。此刻，我溫柔可憐的孩子就躺在那裡，躺在他那柔軟的小床上，就像進入很深很深的睡夢中一樣；就在剛剛不久前，我才將他那烏黑慧黠的雙眼輕輕地合上，並且把他的雙手靠攏起來，輕輕地放在他的白襯衫上麵。
“我還在床的四個角落點上四支蠟燭。做完這些事情之後，我動也不敢動，更不敢往床上看，因為，每當燭火搖曳，影子就會從他臉上和緊閉的嘴唇上掠過，看起來仿佛臉上五官還在動，這樣一來，我會產生一種錯覺，以為他根本就沒有死，他還會醒過來，還會用他那清脆的嗓子孩子氣地跟我撒嬌。可是，我心裡明白，他確實已經死了，我不敢往床上看，不敢讓自己懷有任何虛幻的希望，而後又再度陷入絕望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了──現在，在這個世界上，我隻剩下你一個人了；可是，你對我一無所知。你也許正在尋歡作樂，或者正在和某個女人調情，關於我的一切，你全然不知。雖然，在我的生命中隻剩下你一個人，你卻從來沒有認識過我；儘管如此，我始終還是愛著你。
!你的我識認曾不來從，你的愛親最，你，次一這談就，次一談你和，來起作振，力全儘竭要定一我，是可。了完不寫都信封這連我許也，黑漆片一然突會前眼我，候時有。生殘結了來手動己自得省，了去起一子孩的我和以可就我，來一麼這，好倒那冒感行流了得的真是要，散擴延蔓地戶挨家挨在正冒感刻此。冒感了得也定不說，了燒發能可我想我。已不痛酸肢四的我而；打敲子槌用在人有像好就，痛抽在穴陽太的邊兩，麻發袋腦的我，在現，為因──麼什些說在我白明不就本根你許也，楚清夠不並得釋解我許也!啊切一的剩僅我是更，在現而；切一的我是你，去過？呢說誰跟能又我，說你對了除，刻時的怕可個這在？呢感情和苦痛的心內我泄宣人個找不而，子孩的去死我著守地單單孤樣這就能怎我。你給信寫上子桌張這在就，上子桌在放來起拿燭蠟支五第把我“
。的謊說會不是，時子獨的愛摯失痛人個一當，道知要你，求請的一唯你對我是這，切一的說所我信相你請。的摯真最是都情衷的來出露吐情心的痛沉以我，信相你請，是就那，求要個一有隻你對我。藉慰和情同求要不也，愛的人別求要不既她，求所無別者死個一，實其，怕害要不你話些這到看。的你於屬是終始命生的她，止為刻一後最的命生她到直一，起候時的事懂她從。生人的她說訴，世身的她說訴你向在人女的去死個一是這，白明該應就你，候時的信封這著拿裡手你當，以所。樣一裡暗陰在躲地默默直一去過我像就，默沉持保續繼且並，掉撕信封這把會我，去下活夠能還我是要。會機的信回何任有會不就你，來一樣這，你訴告密秘的心內在藏深把候時個這在會才我，此如為因正也，過不，去死能可都時隨，的似病重了患像就，熱忽冷忽肢四的我，刻此。知所無毫生一的我對卻你，的你於屬是來向生一的我。生一的我道知你讓要我：你訴告都切一把要我，次一第來以生有，談一談獨單你和要我“
一也，牌門掛有沒並上門的們我為因，名姓的們我道知不來從至甚你許也。中之氛氣酸窮的級階產資小們我在活隻佛仿，息無聲無，出簡居深們我。兒女小瘦的大長有沒還個那她和)服孝著穿是總她(孀遺員計會的酸寒個那：象印麼什有沒們我對定一你，信相我。麵對在就好正，樓層一同在住你和我，年當。信封一後最的束結命生我著征象封這著拿裡手，裡子房幢這在樣同你，刻此而。裡子房幢這在現在住就你，時當，中命生的我在現出你，年一那歲三十我。覺感何任有沒就早些那對我而，事和人的封塵黴發、的起想再願不我些那了滿堆，窖地的處深心內在埋深像就，亂混暗陰活生的我，前之此在。始開正真才起刻一那的你識認從是命生的我，上際實。生一的我訴傾你向要我，裡這在“
