【一】
------------------------------------------
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地裡去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那麼深，我簡直地不敢叫她看見我。隻要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那麼，我一定不會是一股煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒，姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我舍不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同裡也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關係。鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
大街上有多少賣糖瓜與關東糖的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
。宮天上飛，燼灰為化，糖東關點吃忙急就王灶，枝柏與香高起燃，來中院到請像王灶把：陣一麼那亮都裡子院家每。兒梢樹的處遠見看人使夠能，閃一閃一，空天的暗黑了破衝亮光的炮花。嗦哆打裡屋在躲得嚇都狗的小、大、黃、黑連就，鬼說用不，炮鞭起放齊一家人帶戶鋪連，）辰時大偉的生降我是就（右左時酉了到。聲竹爆的疏稀有已，起鐘點六五從，吧聽再
！意敬點點一麼那有還，中之厭討在不能不就我對母姑，想一麼這”！呢了裡這在留就，天上及得來沒，果糖吃貪為因兒童小的旁身爺王灶，定不說！哇小不曆來的子小這“：索思索思母姑叫不能不這。地了落卻我，天了上爺王灶
！呢她視監兒那在，世轉兒童小的王灶是我了準認她；眼一我瞪地狠狠必她，裡那在巧恰我若假。心問個打像神向地無可有可，來過著訕搭才，後之香炷三了上神財與王灶給裡屋們我在親母我在隻她。龕王灶有沒並裡屋的她。肅嚴分十不並度態的王灶對母姑，道知確的是可我。楚清聽探沒還今至我，何如度態的母姑我對王灶
”！西東麼什，事的我管不可，果蘋鮮、供蜜的我著吃！群這們你“：說像神的有所著指會她”！群這們你“！情留不毫，邊裡在罵都佛神把至以，大麼那是派氣的她，候時的威示子兒或夫丈對太太老位這到趕。公關是而，王灶是不”主之家一“的她象好倒，旁兩在置安都龕神的）仙神位那的”來孫子進引，去狗天出打“是就（仙張和，王灶、神財。品果鮮乾堂一有還，餅月紅碗五、供蜜的似塔小碗五著擺前麵公關，節春到。公關的髯長臉紅著供麵裡，棚頂及高乎幾龕佛大花雕的上桌，桌佛的子圍黃著掛是中正，裡屋堂的她在。大很派氣的她。度態的佛神對婆婆姐大的我提一提不難很就，裡這到說
——的邊一這她在站是總我，候時的戰作婆婆姐大與她當，母姑愛喜不麼怎我管不！指大伸暗不能不人令在實，辯爭地對相鋒針，禮抗庭分太太老的罵敢都佛神連位這和敢然居母姑，是可
，殺衝上馬是還，迎歡示表要是她管不，人到見！啊睛眼的理道無毫等何雙一是那。睛眼的她起想先首我。來婆婆的姐大起想地然而然期不就也，等等”事唬瞎“、”勢聲張虛“麼什起想一每我，今如到直，呀是。方地的愛可點一到不找在實上身婆婆姐大從我，析分的觀客過經
