般，甘願為她鋪設一個大展拳腳的平台。所以，在校刊《鳳藻》之外，汪宏聲老師又開設了一份新的刊物《國光》，並指名讓張愛玲做編輯。但是不善與人溝通、不願被人打擾的張愛玲委婉地推辭了，不過她答應可以給刊物供稿。
1936年，《國光》創刊號推出，上麵刊登了張愛玲一篇題為《牛》的小說。張愛玲一改之前以都市為背景的風格，把視角放在農村生活上。小說講述的是一對農村夫婦由於生活所迫，先是失去了耕田的牛，接著失去了婦人頭上陪嫁的銀簪子，然後因為要換錢租牛又失去了小雞，最後丈夫被租用的牛頂死的悲劇故事。“‘先是……先是我那牛……我那會吃會做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……’她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。”（張愛玲《牛》）女人舍不得這些東西，卻隻能無可奈何地接受，除了眼淚和氣話，她無法改變眼前的事實，因為田地需要耕種，否則來年又得繼續忍饑挨餓，欠人饑荒。張愛玲雖然從小在城市中長大，不曾有過農村生活的經曆，可是她把這對農村夫妻的語言和神態描述的惟妙惟肖，讓人讀來真真切切感受到農村生活的不易和這個女人失去一切後的痛楚絕望。若不是有著豐富的想象力和對生活細節的揣摩，張愛玲又怎麼能把未曾體驗過的生活寫得如此真實？汪宏聲老師自然是大加讚歎，並希望張愛玲能為《國光》大量投稿。
同年，張愛玲在《鳳藻》上發表了散文《秋雨》。“雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。”（張愛玲《秋雨》）在文中，張愛玲借用了暗沉沉、灰白色、憂鬱的蒼黃、黴氣薰薰、灰色等冷色調形容詞，描寫了盛夏過後秋雨中蕭瑟的一切；又把秋雨比作一個網，限定了秋的界限。那一年張愛玲十六歲，繼母孫用蕃百般刁難，雖然她隻有在周末才回家，可是看到繼母對弟弟張子靜的態度和用人們描述的弟弟的狀況，她既憤怒又無能為力，甚至她發出了“我要報仇”的嘶吼。可是，她拿什麼去報仇呢？現實的艱難與她自身力量的薄弱形成了巨大的反差，她滿心的愁緒隻能借助秋天的雨來發泄了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。求追的我自牲犧人男了為該應不而，中手己自在握掌該應運命的人女得覺，響影的親母了受是約大她，吧聲心的玲愛張是該應，話句一後最的前生姬虞）》姬別王霸《玲愛張（”。梢收的樣那歡喜較比我“：話的懂會不都遠永羽項了出說並，儘自了擇選然斷她，時險冒場戰去同想不她會誤羽項，急危勢形當以所，疑懷了起活生的邊身羽項在跟地乖乖年多麼這己自對她，值價的在存和運命的己自索思始開，向方的營陣軍漢下空夜的漆漆黑著望姬虞，前欄柵木的線前在）》姬別王霸《玲愛張（”。光陽的著浴沐來年餘十她了絕隔，宇天的有享她和他進飛星流的爛燦的清不數的他其是於，她了倦厭他是於，了老要她。寞寂的麵裡子窗和，香花，色月的麵外子窗略領，裡子房的黯古沉陰的殿華昭在關日整，妝宮上穿將她。分處的禁監身終個一到得將她，號封的’人貴‘個一到得將她？呢麼什些到得她，話的了功成他如假，啊——“”。麼什是竟究標目的上界世在存生樣這她疑懷她。了來事的人個她起想始開她，候時的營巡來出燭蠟了掌自獨她，了睡他逢每，而然。苦痛的她為苦痛的他，利勝的她為利勝的他以她，誌壯的她為誌壯的他以她，來年餘十“。生求圍包出衝、腳手開放夠能他讓，羽項累拖不為隻，己自死刺刀小柄一用姬虞後最，襯反了行進麵方等考思的命生己自對姬虞和滅破望希的援救待等、歌楚麵四、乏缺草糧中軍羽項從卻，程過的爭戰寫描細詳有沒並文全，景背為戰之下亥邦劉和羽項以，線主為想所看所思所的她以，公人主為姬虞以說小篇這。》姬別王霸《說小篇一投再》光國《為玲愛張，年7391
。刻時的日見雲撥待等，著持堅地強頑，中礪磨的難困在，女少季花個一，錮禁被華才，奪剝被由自。間時多年半的日天無暗最裡月歲生人了過度她，中子房老間一那在，住鎖鎖大把一被都願心的有所玲愛張，害傷的裡底斯歇是麵一，情才的出而薄噴是麵一，情事的禁軟和打毆親父被了遇遭就她，久多過沒，惜可。心信了滿充來未對時當玲愛張見足，句語的美優和調語的鬆輕較比了用篇通》願心《。願心的光爭校母為，展發力努後業畢在要己自了達表，章文篇這了下寫文英用她，夕前業畢學中玲愛張於寫》願心《文散。等》願心《》描素者羊牧《》途前之畫通卡論《，篇四評書等》評馨若《如諸，多很有還章文的上刊校於表發玲愛張，間期校女亞利瑪聖在
