我叫老峰，在西北一座四線小城的殯儀館上班，一乾就是八年。
我們這座城市不大，全城就隻有這一間殯儀館，周邊好幾個鄉鎮村落，逝者全都送到這裡火化。
館裡一共有八台火化爐，平常按排班運轉，節奏不算緊張。
外人覺得殯葬工作忌諱多，乾久了，我早就習以為常。
怪事發生在2019年末到2021年這段時間。
當地遇上一場特大流行傳染病。
那段時間離世的人數暴增，殯儀館直接進入超負荷運轉狀態。
普通人家裡辦喪事，忙兩三天也就完事，我們工作人員是全天釘在單位。
整整兩個多月，我幾乎沒有踏出殯儀館大門一步。
八台火化爐二十四小時不停點火，全體員工分成三班，兩班在崗一班休息，吃住全都安排在館內。
每天能踏踏實實睡三四個小時，已經算是奢侈。
殯儀館告別廳數量有限，短時間湧進來這麼多遺體，廳位遠遠不夠用。
大院空曠的場地上，密密麻麻搭起上百頂臨時防寒帳篷，帳篷裡麵擺著簡易鋼架台子，遺體暫時安置在台子上麵。
成片帳篷鋪滿院子，寒風一吹，篷布嘩啦作響。
送走一具，馬上安排下一具，流程一刻不停。
好在西北冬天氣溫很低，天寒地凍，不用擔心遺體腐臭，算是少了一樁棘手的麻煩。
這種連軸運轉的場麵，館裡乾了幾十年的老職工，都說從來沒有見過。
高強度工作撐了一個多月，詭異的動靜慢慢出現了。
我們的辦公大樓坐落在院子靠內側。
從2020年初開始，每到後半夜，大樓大門、一樓宿舍的窗戶總會傳來咚咚的敲擊聲，外麵還有聲音喊開門。
館裡全天有人值守，大家連著熬了很久，每個人都熬得頭昏腦漲。
好在那段時間加班費、夜班補貼翻了三倍，大夥咬著牙硬扛，都盼著熬過高峰期，可以好好放假休整。
為了讓下夜班的同事能安穩休息，領導把辦公樓一樓的辦公室改造成臨時宿舍，每間屋子放兩張折疊床。
大家下班回宿舍，一定會把大樓大門反鎖嚴實，避免家屬半夜闖入打擾休息。
以前館裡偶爾也會出現夜裡敲門的動靜，隻是次數很少。
庫房存放著不少村民送來的老物件，殺豬刀、老舊桃木法器、串好的銅錢串。
往常聽見敲門聲，把這些物件掛在大門口，夜裡大多就能安靜下來，膽子大的男同事對著門外吼幾聲，異響也會消失。
可那段時間完全不一樣。
敲門聲出現的頻率高得離譜，敲擊力度一天比一天重，從輕輕叩擊，變成使勁砸門、搖晃窗框。
不隻是大門口，一樓幾乎每一扇窗外，都像是趴滿了人影。
窗外傳來密密麻麻、低聲絮叨的聲響，翻來覆去重複一句話：“開門，外麵太冷。”
不是某一個人說話，而是一大群聲音纏在一塊，貼著窗戶低聲呢喃。
我們這幫常年在殯儀館乾活的人，稀奇古怪的事多多少少遇見過，心裡本來有底。
可這麼大規模同時出現異象，所有人都是頭一回碰到。
每天在崗十幾個小時，身體早就透支，夜裡還不停被噪音騷擾，不少同事熬得身心俱疲。
有人戴上降噪耳機睡覺，一點作用都不起，那些低語仿佛直接鑽進腦子裡，擋都擋不住，越來越多同事找領導申請請假。
可那段時間人手極度緊張，短期臨時工招來了一批又一批，依舊忙不過來，大部分請假申請都沒有批準。
館裡幾位領導同樣輪流通宵值班，他們夜裡也聽見了動靜，心裡清楚事情不對勁。
那天白天，領導召集全體員工開短會。
“大夥再咬牙堅持一陣，辛苦大家了，我已經托人聯係師傅，過來處理夜裡的怪事。”領導當著所有人說道。
開會後的第二天上午，領導開車接來了一個人。
。樣模的骨道風仙種那中當象想家大是不全完相長，頭出十六人來
。叔大的性隨搭穿個一像著看，包背布帆的大巨個一著挎上肩，胡羊山撮小一留巴下，辮尾馬根一成紮發頭長，靴裝工幫高雙一上腳，服克派款厚著穿上身方對
。白眼圈一細細出露隻，大很瞳黑睛眼隻一另，半大一了占白眼，小很瞳黑睛眼隻一：睛眼的他是的刻深象印人讓最
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。煩麻的裡夜決解，天幾住裡館在會，傅師的來請薦引忙幫會協葬殯省是，秦姓人這，紹介們我給導領
。處住時臨做當室記登衛門的口門樓公辦了選接直傅師秦
。休輪班夜我到輪好正，晚一第的來傅師秦
。燭蠟白根三，錢紙裱黃遝一備準忙幫我叫，我住喊他
。去過了送齊備快很我，貨備有都部賣小內館西東些這
。做麼怎他看看想，著看遠遠外門室記登在站，奇好裡心我
。燃點香捆一出拿麵裡包大布帆從又，燭蠟白根三燃點先傅師秦
。特獨淡清味氣，樣一不全完的賣上麵市和香款這
。分成麼什是料香道知不我，醒清間瞬子腦，半大掉散感沉昏的來帶夜熬續連，兒會一了聞邊旁在站我
。上地泥水的硬堅了在立直直，撐支何任有沒香根三，了生發幕一的奇神，下三點輕輕麵地泥水著對，香燃著拿他
。去出扔地空子院往張一張一，燃引燭蠟拿，形錐成卷張一張一紙裱黃把他著接
。轉打停不地原在就，滅熄有沒星火，後之儘燒錢紙
。星火的轉旋滿布快很麵地子院，出拋連接錢紙張張一
。向方個哪自來清不分，近忽遠忽音聲，聊閒聲小起一在湊人群大一是像，響聲的碎細起響方八麵四子院，多越來越星火
。緊發裡心得看舊依幕一這前眼，事怪少不過見，年八了乾館儀殯在我
打地滿著望傅師秦
