能說？”
“說了就給它一個完成的結論。”
維修工盯著螺絲。
銹色停在一半。
現實的受力痕還在擴。
舊畫麵裡那把紅柄螺絲刀卻已經卸下了鎖芯。
兩種方向在鎖框旁交叉。
灰手伸出來。
它的食指帶著維修工的指節。
掌紋卻來自乘客。
它想把兩段動作拚成一隻開門的手。
陳牧野按住胸口。
第二道心跳輕輕撞了一下。
“又來了。”
第七扇門在樓道盡頭開出一寸。
門內伸出一隻灰白手掌。
拇指像母親。
食指像維修工。
掌心像乘客。
腕骨卻是女孩握筆時的角度。
這隻手沒有手臂。
卻準確地朝七零二門把伸來。
“它拚的是動作。”蘇凡說道。
“也是回家。”紹平歌站在七樓樓梯口。
白光壓住門檻。
“有人擺杯，有人開鎖，有人等簽字。”
“最後誰進門？”陳牧野問。
“誰認領，誰進去。”
灰手握住了空無一物的門把。
現實門把立刻多出一圈磨損。
門內側屬於現在的鎖痕亮起。
陳牧野將引魂路繞到灰手背後。
他沒有抓手指。
隻捲住掌心裡那段拚接的畫麵。
“別拽手。”紹平歌說道。
“我知道。”
“拽手就是替它完成握住。”
“我現在拽的是哪兒？”
“你後麵那段沒有主人的過去。”
陳牧野咬緊牙。
引魂路向後收。
灰手的掌紋被拉出一道黑縫。
門把上的磨痕沒有消失。
它隻是沒有繼續加深。
黑塔的星線沿三枚星釘鋪開。
現實杯子、門框觸點和灰手舊位置被固定在三個不同平麵。
灰手握住的門把開始打滑。
門內傳來一個熟悉的聲音。
“你還在嗎？”
母親沒有張嘴。
乘客也沒有回答。
聲音從灰手的掌心發出。
它問的不是誰在門裡。
而是誰記得這隻手推過門。
蘇凡看見自己的右手又在舊畫麵裡出現。
這次它握住了門把。
門從裡麵被推開。
母親站在桌邊。
乘客站在門外。
老人、維修工和女孩的影子都在樓道裡。
隻有蘇凡站在門內。
他像已經替所有人把回家的動作做完。
更多小說內容請訪問o o p . t w
蘇凡沒有說“不是我”。
他把現實右手按在七零二桌沿。
木頭邊緣的濕氣滲進掌紋。
冷意隨後變成一根細小的木刺。
疼痛在現實裡出現。
舊畫麵裡的手卻沒有疼。
它隻能繼續推門。
“我手裡有木刺。”蘇凡說道。
黑塔看了他一眼。
“這句屬於現在。”
“現在不是我記得的。”
“你不用證明它是不是你的。”
“那我證明什麼？”
“證明你還在被刺。”
蘇凡沒有拔木刺。
他讓疼痛繼續存在。
門內的灰手因此向後一滑。
舊畫麵裡的門把沒有木刺。
它沒有辦法複製這份疼痛。
影子在門檻邊縮了一下。
五樓女孩的鉛筆忽然在作業本上落下一道紅線。
不是簽名。
她沒有照著父親的記憶去寫名字。
她從那枚模糊紅印的旁邊起筆。
先畫一條歪線。
線到半途突然分叉。
一條向上。
一條向下。
兩條都沒有閉合。
。酸發腕手的孩女
。”的畫我是這“說有沒她
”。頭到沒還線條兩“：說聲低隻
。色褪始開名簽親父的裡本業作
。去擦被是不
。序順畫筆的一唯到不找它是
。後身兒女在站親父
。走拿子本把想他
。勢姿的迴遞後字簽了出擺先手右
。住擋手左出伸孩女
。空半在停手的親父
。說她”。接別“
”。來回拿是隻我“
”。到拿沒還你“
。手的己自著看親父
。下放手把慢慢他
。暈續繼線紅條兩的上本業作
。印舊向滲條一
。緣邊白空向滲條一
。把門開鬆始開手灰的裡門
。去回退有沒它可
。推一外往時同作動段五的裡心掌把它
。麵畫的杯擺手右親母
。麵畫的路讓肩右客乘
。麵畫的台調手右人老
。麵畫的鎖拆針時順工修維
。麵畫的字簽親父孩女
。房廚舊間一成疊裡縫門在麵畫段五
。開推門把剛人有裡房廚
。人的鞋著濕個一著站外門
。子杯起舉人的內門
。五十四點六著響機音收
。下擰被芯鎖
。章紅的透幹經已枚一有上本業作
。合咬相互都節細有所
”。得記我“：說人個一差隻
。喊呼流輪始開音聲的裡縫門
”。得記你“
”。得記你“
”。得記你“
。裡朵耳在落有沒音聲
。裡作動舊的上腕手人個每在落它
。去抓柄杯向然突手右的親母
。子杯的裡實現著托還手左的她
。扯拉時同向方個兩
。圈一出晃地猛水中杯
