三更的梆子從北街那頭傳過來，三下，一慢兩快。
陳更掐著第三下的尾巴，往長明燈裡添了小半勺棉籽油。燈花爆了一聲，油腥味先到，光後到。
勺子在碗沿上刮淨，插回罐裡。他抬眼往門口看。
門檻外那道糯米線上，多出一道淺溝。
不寬，夠塞進一根指頭。糯米被推到兩邊去了，中間露出底下的夯土，土是乾的。
陳更沒動。
他先把這道溝看清楚：長約一尺半，兩頭深中間淺，邊上沒有腳印，也沒有手掌印。
再看糯米被推開的方向：兩邊的米堆都朝外偏。
東西是從棚裡往外蹭出去的。
上半夜他掃過一回更。那會兒這道線是整的，一線到底，米是他自己撒的，寬窄他認得。
從那會兒到現在，隔著一個更次。
他從蹲著改成坐著，動作放到最慢，長凳沒響。
手記上寫過怎麼撒糯米線，寫過糯米線斷了怎麼補，沒寫過糯米線上出現一道溝該怎麼辦。
師父沒寫這個。
他沒出門去看。
出門要過門檻，過門檻就要背對停屍板。手記裡沒有哪一條禁止背對停屍板，但也沒有哪一條說可以。三年下來他學會一件事：手記沒寫的，就當它寫了不許。
他伸手，把燈芯挑亮了半分。
隻這一下。挑太亮費油，一夜多燒半兩；挑亮了照見的東西也未必是他想看的。夠照到門檻就行。
火苗抬起來，光往外推了一截。
那道溝還在。
他坐在長凳上，把兩隻手籠進袖子，一樣一樣往回數。
榆木停屍板架在兩條長凳上，板麵磨出兩道淺槽，是曆年停過的人壓出來的。白布一幅，從下巴蓋到腳踝。周德昌的下巴支著布，頂出一個尖。
四枚康熙通寶，兩枚壓肩，兩枚壓腳踝，錢眼朝上，壓得端正。行裡叫釘四角，釘住了布，也釘住了底下的人。
頭前一碗倒頭飯，米粒發硬，兩根竹筷插在正中，也沒歪。
牆根釘著一圈墨線，繃得直，線上係七枚小銅鈴。一枚一枚數過去，七枚都在。
板上那位一夜沒動過。
棚裡一樣不缺。缺的隻在門檻外那一道。
停屍棚三丈見方，夯土地，白天曬不透，到了三更，涼氣從腳底板往上爬。
今夜是第七夜。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
守屍一夜三十文，七夜二百一十文。明天上午去周家結，周家用的是縣衙的書辦立契，那位每次都要在數目上抹一筆，說是筆墨錢。二百一十文到手能剩二百。
他在心裡把這筆賬過了一遍：二百文。糯米一升八文，買兩升，十六文；剩下的一百八十四文換糙米，夠兩個人吃到下月。
抹掉的那十文，夠半斤糖。
虧了。
不過話說回來，周家這單是他接過最闊的。周員外歇七，整整七夜，別家的活兒常常上板兩天就抬走，工錢按夜算，短得很。這七夜他熬得眼睛冒火，賬上倒是頭一回像樣。
他把這想法壓下去，從膝上摸出那本《守夜手記》。
麻紙線裝，封皮油浸得發黑，摸上去有點黏手。翻開的地方是他自己折的角，翻了七夜，紙都軟了。
正翻在卷首那頁。
守屍七不許。
他借著燈光念，嘴唇動，不出聲。念到頭一條就停住：
一不許應名。屍喚你，不應；應一聲，名借出去一半。
底下有一行小字批注，筆跡又硬又小，寫錯的字不劃掉，直接在旁邊重寫一遍。這是師父的手。
批注寫的是：名是借來的，一天也沒歸過你。借出去，討不回。
陳更看了兩遍。
這條規矩他背了三年，從來沒派上過用場。三年裡從他手上過板的主顧百十來位，沒有一位開過口。板上的不說話，這是常識；說了話的，就不叫板上的了。
七年前師父把他從亂葬崗邊上撿回莊裡，學守夜是三年前的事。頭四年他隻管挑水、劈柴、洗白布，規矩一條沒教。師父教這些的時候，從來不講道理，隻講。他問過一次為什麼，師父說，先學會不睡，才輪得到你學別的。
。問再沒就他
。了去不他月個這。趟一天三成改月個二第。找地處一處一，崗葬亂、觀雲白、鋪當、門衙，跑裡城往天天他月個一頭。了月個兩蹤失父師
。上往文百三要嚼吃月個一，人個兩杏陳和他。文百九是就找天天，文十三夜一，更的夜一誤耽趟一找。賬過算他
。兒這在擺先賬，事回一另是心死
。穀嚼的月個一人個兩夠，來回貼全留不文一她，文百四錢月的徒學，徒學當堂春回街南在杏陳。過說杏陳跟沒他賬這
。頭膝在按，上合記手
。的活個有還外門西道知家人，下一應邊這莊義，下三響街北：矩規老的父師是這。子梆記一回得還燈完喂
。年十幾了搭兒那在手的父師，亮發得磨口缺，的來出刻刀是，塊一了缺緣邊子梆。了散就上牆土夯在撞，走處遠往不音聲，悶頭木。記一了敲，來起拿他。邊腳他在擱子梆木棗
。聲一了爆又花燈
。悶聲那才剛比聲一這
。聲一的嗡裡朵耳己自見聽能他到靜。來下靜裡棚屍停
。響布見聽他後然
。來後背他從，響的擦摩，聲一的輕很
。頭回有沒更陳
。來回收腳把先他
。寸三差，了間中板屍停和燈到探經已尖腳腳左，候時的子身挪才剛他。間之屍與燈於行可不人。燈過許不三
。住壓，下底凳長到縮，來回縮腳把他。點麼這差就
。身過轉才他，個這完做
。動在布白
。邊右摸改，來回縮，沿板到摸，邊左摸先，路找在西東有下底布。走上往又，停了停兒那蓋膝到鼓。鼓上往始開頭那腳從
。寸一寸一，慢很得摸
按手把更陳
