那句話落地之後,棚裡安靜了一陣。
陳更沒應。
《守夜手記》攤在停屍板外側的條凳上,還是昨夜那一頁,紙讓燈烤了一夜,邊角往上卷。
它叫的是,不是他的名字。頭一條那行底下壓著一行小字批注,師父的手,又硬又小:叫什麼都算,它要的是你嘴裡那口氣。
那口氣陳更咽了回去。
他看它的手,眼睛不往上抬。
二不許照麵。看它的手,不看它的眼;對上眼,它就記住你了。
周德昌兩隻手搭在膝上,十指張著。指甲蓋發灰,指甲縫乾淨。停屍七日的人,指頭該塌下去,他的還撐著。
板麵上有水。
一層細的,從他坐著那塊往四下洇開,把榆木板上磨出的兩道淺槽填了半槽。行裡管這個叫回汗。手記裡關於回汗隻有四個字:見則速離。
陳更沒走。
義莊就他一個人,人一走,這一莊的規矩當夜就散。這話是師父說的,他信一半。他不走的另一半理由很實在:門在員外背後。
燈還在停屍板底下那隻粗瓷碗裡。
他蹲下去,兩手托住碗底,端起來,倒退三步,把碗擱在自己腳前的夯土上。棉籽油晃了一下,光跟著晃,牆上那道影子抹過去,又抹回來。
書還攤在條凳上,條凳在板那一頭。他伸手夠了半下,收回來了。夠著它得從燈前過。
四不許挪供,列的是倒頭飯、鎮屍錢、白布。燈沒列進去。
燈是守屍人自己的家夥。
現在燈在他腳前,板上那位在三步外,兩樣東西之間連出一條線。第三條:三不許過燈。人不可行於燈與屍之間;燈照斷一瞬,它便看得見你。
那條線他不能進。他把還能落腳的地方數了一遍:燈後那一塊,牆根到櫃前那一條。加起來剩不到一半。
他往後退,走的是燈的外側,腳跟先落地。
地上那條白斷了兩處。東邊那個口子小,西邊那個大,米都碾進了土裡。這七夜他自己進出,一趟一趟踩出來的。
先頭那道溝還在,就在兩處斷口當中。他蹲下去,伸手比了一遍:一尺半,兩頭深中間淺。他自己進出踩出來的是坑,坑邊的米往四麵翻。這一道兩邊的米隻往外翻。
這一筆他單撂著,沒算進今夜。
木櫃在西牆。櫃門軸會響,他先用手掌壓住軸頭,隻放出半聲。糯米袋口的繩結解得很慢。袋子裡那股味是酸的,受了潮的陳米就這味兒,孫掌櫃隔壁那家米行論升賣,一升八文。
手記上寫:補線,一兩足。
他撒了三兩。
補線的手法有講究:米不能揚,得貼著地皮順出去,一線到底,中間不許斷氣。他蹲在門檻外,手腕沉住,米從虎口那道縫裡往下漏,落地成線,寬窄跟他撒慣的一樣。
補到西邊那個口子,他停了一停,回頭往板上看了眼。
員外還坐著。
西邊那個大口子補到三指寬,又沿著門檻壓了第二道。
撒下去這些,是南街兩顆酸棗糖。陳杏愛吃那個,一年到頭舍不得買。
他沒停手,接著撒。
墨鬥也在櫃裡。鬥身是棗木的,跟梆子一副料,師父自己挖的。墨池裡的墨摻過朱砂,彈出來的線黑裡透暗紅。
線繩一頭有根鐵扡。他把鐵扡按進夯土,用鞋跟踩實,捏著線退到板頭三尺外,繃緊,提起來,撒手。
啪。
一條線落下來,橫在停屍板前頭,兩端頂到牆根。
他繞到板尾,又彈了一條。
板的左右兩側他沒彈。要彈得從燈前過。
手記上說,線攔腳,不攔人。它能坐,能站,能伸手夠東西,就是過不去這條線。
能攔多久,手記沒寫。
頭前那碗倒頭飯歪了。
碗沿偏出去半寸,插著的兩根竹筷跟著往東倒。昨夜落定的時候是正的。
陳更伸手過去。
指頭還沒夠著碗沿,停住了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
供裡列著這隻碗。這一條他不用翻書。
碗是供。歪了也是供。
手收回來,在褲腿上翻了個麵。人退回燈後站定。
。次更個兩有還亮離天。完做事件三
。了板下始開位那上板
。淌下往木榆著順,來出擠裡縫指從水,去下壓手,水有上沿板。沿板在按,開拿上蓋膝從手把先他
。來下著跟腿條一另,了實落,了著夠。地夠先趾腳,著繃背腳,來下蕩腿條一
。上板在堆,脫滑上肩從布白。來起站他
。腳的他著盯更陳
。上線墨道那在踩腳左
。住停
。了住站麼那就,點一了傾前人,處原在釘身半下,送前往在還身半上,上跟沒蓋膝。開鬆,下一了蜷裡往趾腳
。來過沒他
。淺邊旁比,塊一了淡色墨,段小一那的住踩被:看上地往燈著就他。上線在還腳隻那,下三了數更陳
。久不攔,攔能線墨。句一了記裡心在他
。動不走更他讓得就那
。步一歇得步三走,層一上沾。腳認米糯:寫上記手
。把一了抓又,頓了頓,把兩了抓裡袋進伸手,前櫃回摸身側更陳
。手壓是就,麼什出不掂,掂了掂他,心掌在壓米糯斤半
。推頭那腳板往米的上地將,去出伸子尺把邊左的燈從,去下蹲他。樣一隔間,橫道三的刻父師有上尺木桃
。下一了暗前燈,半一到推
。快還去出伸比得縮,手縮他
。算不算子尺寫沒也記手。人是不子尺。間之屍與燈於行可不人是的寫條那記手。趟一了過口燈從子影的子尺
。的暗是層一那地貼,的散上往口碗從是光,高寸半有碗。去出送子尺把線一那下底的碗燈從,皮地著擦背手,低最到壓手。子法了換他
。暗沒燈。了去過子尺
薄成攤,下腳板到推米把慢慢他