火苗立著，不動。
陳更看了它半盞茶的工夫。
燈芯三股，往常火苗是歪的，尖朝東，因為棚門那邊漏風。這會兒它直，從根到尖一條線，尖上那點亮不搖。
他伸手在燈前扇了一下。風過去了，火苗沒彎。
他的手停在那兒，沒收回來。停了三息，才落到膝上。
心口裡那一下還在。不快不慢，跟他自己的心跳錯著走，像有人隔著一層板，拿指節在裡頭叩。
叩一下，火苗亮一分。
他數了三十下。三十下裡，亮了三十次。
方才那七枚鈴一齊響的那一聲，到這會兒還在他右耳裡沒散乾淨。
三十九頁裡，師父寫過亂葬崗哪一塊土鬆好挖，也寫過下雨天該走哪條道回莊。承名之後是什麼光景，一個字沒有。撕掉的那兩頁裡有沒有，他不知道。不寫分兩種，一種是沒想到，一種是不肯寫。
小凳往後挪了挪。他坐下，讓燈照著自己的手。
光邊上是齊的。齊到哪兒，他就能看到哪兒。
棚門開著一條縫。燈光從縫裡漏出去，鋪到院裡，鋪到第三塊磚為止。
第三塊磚以外是黑的。
第三塊磚以內，蹲著三個。
陳更沒動。
他先數：三個。再看位置：一個在槐樹底下，一個在井台邊上，一個背對著他，靠著院牆。
槐樹底下那個是個挑擔的漢子，短打，扁擔還在肩上，擔子兩頭空著。他蹲著，兩隻手攏在嘴上，像在哈氣取暖，肩膀一聳一聳。
井台邊上是個女人，正低頭往井裡看。她看一會兒，直起腰，再低頭看，再直起腰。來回四次，一模一樣。
背對著的那個穿號衣。
對襟短褂，袖口縫一道白布。腰上一串銅鈴，七枚。
那種袖口的白布，陳更在師父櫃子最底下見過一件，壓在墨鬥底下，蟲蛀了兩個洞。師父說那是舊年的樣子，二十年前莊上人多的時候，穿的都是這個。
那人轉過來了。
他抬眼看了陳更一眼。
隔著二十來步，臉看不清。他沒走近，也沒出聲，看完就把臉轉了回去，重新對著牆。
銅鈴一枚也沒響。
陳更把兩隻手放在膝蓋上，一動不動地坐著，坐到東邊的天從黑轉成灰。
天一亮，光就散了。三個都不在了。井台邊上沒有腳印，土是乾的。
他起身，先去喂燈。
添油得順著粗瓷碗的沿往下淌，不能對著芯澆。這是頭一年師父打著他手教的。半勺，夠到晌午。
添完他站在門口，看著那三塊磚。
昨天以前，那兒是空的。今天以後，它就不空了。
他沒覺得這是什麼好買賣。看得見的東西多一樣，要躲的東西就多一樣。
院門外的土道上有狗叫。
亂葬崗那邊一直有野狗，秋後尤其凶，成群。這一條是單的，隔著院牆來回跑，邊跑邊叫。
陳更回屋去取梆子。
棗木的。師父的手比他大一圈，那道缺口是照著師父的虎口開的，他得把整隻手往上挪半指才卡得住，卡住了梆子才不打滑。
梆子拿到院門口。他站定。
應名那夜，那東西報的價裡有一句：更點必到，梆子必響。他當時逐條問過，問到這一條時它沒解釋，隻說，你敲就是了。
他沒敲過。三年學徒，掃更是他的活，喊更是師父的活。
他左手托梆，右手拿槌，先在心裡數了三下節拍：一慢兩快。
槌落下去。
梆——
聲音出去，沒往外散。它貼著地走，跟著土道往東，撞到院牆又折回來。
陳更張嘴，喊了一聲。
三更了。
其實是卯時。他後來想起這一茬。
牆外的叫聲斷了。
斷在中間。前半個音在，後半個沒有。
他推開院門。
那條狗在土道上，離門七八步。它四條腿全離著地，一條前腿抬到胸口那麼高，尾巴甩到一半。
它就那麼僵在半空裡。
僵了兩息，落下來。四條腿一齊著地，砸出一小片灰。
狗趴在地上不動了，眼珠轉過來，看著他。看了很久，慢慢往後退，退到土坎下頭，才轉身跑了。
陳更靠在門框上，咽了一口唾沫。
。味鏽鐵有裡嚨喉
。道一了刮頭裡在尺木桃拿人有像。疼，口一了咽又他
。了嚨喉是不就的刮，喊再後之聲三。聲三多頂天一，法刮個這照。層一破嚨喉，聲一
。過報沒也西東那前燈夜昨，寫沒上記手。的來出刮己自他是數個這。聲三夜一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。實坐算才了上碰下兩，來三個出報再處別後往等。紙落不先他
。聲一了用
。遇待個一文十二那下底頭枕跟，著擱他，聲兩下剩
。了來四雷，候時的上牆院到爬頭日
。喘沒子院進，快得走，盤算邊一槍火邊一上腰。役差帶沒，人個一
。線米糯補外檻門在蹲正更陳
。哥小陳
。來起站才了勻撥米糯撮一後最把，停沒上手他
。是還回上。了換呼稱的他叫四雷
。爺官
。家周，說四雷。個兩
。上係口袋布把更陳
。個兩哪
。裡屋己自，夜昨，六十頭丫。房灶，夜前，姓吳仆老
。呢前往再
。有沒上冊，前往再
。口一夜一
。字個四的樣一，字有都頂頭人桌一那。的上板他在躺還夜一前個著坐上位主，人個八上桌。上早天前是，飯桌一那的見看窗扇那家周著隔
】押已數壽【
。頭丫個那是夜昨，仆老的吳姓位那子盤端是的走先，算不殼層那外員，口八共一家周。的還要是期到，西東的去出押
。口五剩還
腰回掛袋布把更陳
