天沒亮那一段最長。
燈擱在棚門口，火頭往東偏。老槐底下那口棺沒響過，縫還開著一指。他沒過去看。北街那一趟三更過去有一陣了。
他從棚裡舀了半碗粥出來。中午煮的，稠了，涼透了。他端著走到棺頭前，手已經抬到齊腰，才發覺這個位置是擱倒頭飯的位置。
他把碗挪開兩步，擱在棺腰邊上的車架橫木上。
吃點。
不吃。
兩天沒吃了吧。
莊上的東西我不動。
水呢。
水也是莊上的。
陳更沒勸第二回。他往回走了兩步，又站住。
白事上的東西，棺裡那人說，吃了要還。
你還什麼。
縫裡沒聲音。
碗就那麼擱著，到天亮的時候麵上結了一層皮，皮上落了兩粒槐樹的碎葉。
他繞到車邊，蹲下來看那個人的手。
手搭在棺蓋沿上，掌心朝下。指根那一排全是泡，起了六個，破了兩個，破的地方結了痂，痂是暗的。車把握手的那一截被磨得發亮，亮裡帶黑。
從南街推到這兒，你走了多久。
兩個時辰。
三裡地。空手走小半個時辰，推一口棺，一個時辰足夠。
走的哪條道。
順城牆根。
順城牆根多繞一裡半，繞開的是西門外那十幾戶人家的門口。
這一筆他記下了，跟著換了個方向問。
我得知道死法。他說，吊死的跟淹死的，停法不一樣。起皮的第五夜就得看，走水路的頭一夜就要多撒半斤米。你要是不說，我七夜的東西沒法備。
不知道。
什麼都不知道？
我隻知道日子。縫裡那人說，七日後。
陳更看著他的手。
你辦喜事。
他沒把這四個字說成問句。
棺蓋沿上那隻手動了。指頭往下摳了一記木茬，摳掉一小片白，指甲縫裡嵌進去半道木屑。摳完就不動了。
新杉木沒上漆，木茬是軟的，一摳就掉。這一片白落在他手背上，他也沒彈。
陳更站起來，回到燈後頭。
問一句值一句的價。這一句的賬已經收上來了。
四更是他自己數的。
北街的更夫打三更，五更再打一回，中間那一趟沒人打，莊上自己算。三年下來他不看天，看燈。碗壁上熏出三道痕，油麵退過一道是一個更次。今夜他彎下腰去看，油麵正壓在第二道上，壓得平，沒晃。
梆子從腰後抽出來。
棗木的。他拇指先落到那個缺口上，落的時候沒看，三年下來這一下用不著眼睛。缺口比師父留下它那天淺，淺掉的那些都在他手心裡。他舉到齊胸，停住。
喊更是給死人聽的。
喊更定屍，這是承名那夜說定的。院子裡躺著的這個會說話，還能推著一口棺走三裡地。喊出去定的是屍，那道聲音落到一個活人身上會怎麼樣，手記上沒有，承名那夜他也沒問。問過的都答了，沒問的一句不送。
舉起來的那隻手放下去，梆子換到右手。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
敲了三下。
一慢兩快。
沒喊。
三下出去，院子吞了大半。老槐底下那口新棺不回聲，木頭厚，聲進去就沒再出來。往常這三下散在牆上，今夜它散在一個會聽的人身上。
喉嚨裡那道舊口子今夜沒開。一夜三聲，一聲沒用。
他把梆子橫在膝上，坐回燈後頭，把活人應更會怎麼樣這一條在心裡記下來。記在心裡，沒往紙上寫。
順手他把另一筆也數了一遍。承名那夜他問過價，答他的是一百。周員外那一場送走一個，往後一個月零零碎碎又送了些，數到今夜是二十九。
。一十七差還百一離
。的活個是的著躺裡院。加上往沒夜一他數個這
。書念始開裡棺，後過更四
。頓一字個四
。頓一，字個四句一；頓一，字個四句一。子拍是的聽他。認去不也他，了全不認就後往。荒洪宙宇，黃玄地天，個幾那頭開得認更陳。數著數邊旁在人有像得勻，勻很得念
。了斷子拍，處一某間中到念
。字單個一來進夾間中
。個三了短，字個一這就
。底到念直一，停再沒，方地個那的住停才剛過走。走下往著接，頓一字個四，起新重句一那頭前從他，晌半了隔
。動沒著坐更陳
。字個一那是都，處一同在停都回三。回三了念他夜一
。灰始開天，完念回三第
。下底樹在人，著空板，寸三缺了撒米糯，喊沒了敲更：遍一了過裡心在地處一處一他方地的改，過改己自他矩規的裡院夜今，件二第亮天是更掃，件一頭亮天是燈喂。添去沒他。截一去下蔫頭火，著燒還燈
。填得檔屍
。，的窄欄一有還了末。欄六，手經、板落、板上、歲年、貫籍、名姓。的印版刻子格，位一頁一，的發門衙是檔屍
。著得用子日對房禮是說，進填字八，字八辰生報要板占。了劃來後紙張那，走沒人，天九了占，板占來先，方地沒靈停怕裡家，篤病太太老的家人戶一南城。回一過填他裡年三
。筆落去下蹲才，平墊折兩了折，布白舊塊那頭板出抽他。斷要處陷到走筆，條兩陷裡往就壓一紙，的乾是底槽，夜一了空板。上板屍停在鋪，來出取裡棚從紙
。尖斜個出磨，轉兩了磨上棱石檻門在條炭
。停了停他欄一那歲年。街南縣本，貫籍。之敬林寫他欄一那名姓
。大多你
。四十三
。修再沒他，了禿經已尖炭，完寫字個三。字名的己自寫他欄一手經。著空欄一板落。著空欄一板上
。了停他，欄一那到
。了不寫他字八
。前跟縫道那頭棺到遞塊一條炭連，筒細個成卷，來起卷紙
