陳更蹲下去，兩手托住車把往上提了提，昨夜墊在兩邊的那兩塊青磚沒走位。車繩解下來盤好，掛回車把上。車不晃，棺就不晃。
起身的時候他眯了一下眼。日頭剛從東牆那道豁口裡擠進來，正照著車轅上那層露水，露水順著轅木往下走，在轅頭上聚成一顆，不落。
棺蓋和棺沿之間那道縫還開著。裡頭的人睜著眼，眼珠跟著他從東邊走到西邊。
先生貴姓。
姓林。聲音從那道縫裡出來，字咬得清楚，林敬之。敬事的敬，之乎者也的之。
住哪兒。
南街儘頭，蒙館。
這兩樣陳更在心裡過了一遍。他進屋端了半碗涼水出來，擱在車尾的橫木上。
倒頭飯他沒端。倒頭飯是給上了板的人擺的，兩根竹筷插在正中，插得直。活人動了那碗飯，折的是自己的日子。這一條師父沒寫在紙上，是頭一年裡指著那碗飯說給他聽的。
我帶了乾糧。林敬之說。
莊上不給活人開夥。
我知道。
日頭爬上院牆的時候，屍檔簿從西牆那口木櫃裡取了出來。
麻紙線裝，封皮糊一層桐油紙，邊角起卷。攤開，一具一欄：上板的日子、落板的日子、屍主、幾夜、幾錢。
上板那一格他填不了。人沒死，就沒上板。
他蘸了墨，在硯台邊上刮了三回，刮到筆尖發澀，還是沒往下落。
不報也成。不報，這七夜就是他自己私停。雷四一具一具核的正是落板那一格，核到他這兒，簿上憑空多出七夜的更，人家問一句，他答不上第二句。
他把筆擱回去，簿子夾在腋下，出了門。
西門到縣衙三裡，他走得比平常快些。
縣衙班房裡點著兩支蠟。雷四把簿子攤在案上，隻看了兩眼就抬起頭。
人呢。
在我莊上。
死了沒有。
沒有。
雷四把手按在腰上那把算盤上，撥了兩下。兩下都在同一檔，都沒進位。他把珠子推回頂頭。
義莊停活人。他說，我當差九年，頭一回。冊上沒這個由頭。
我也頭一回。
雷四起身，從背後那排架子上抽下一本厚的。他翻得不快，用手背一頁一頁往下推。推到中間停住，把本子轉過來，推到案沿。
預立喪。在冊的名目。
那一欄在頁的下半截，格子比別的窄。上一行的墨已經發灰了。
老人自備棺木，先報後死，報了才在冊。雷四說，縣裡一年填不上兩回。上一回是前年臘月，城南一個八十三的。填完三個月人還硬朗，家裡人來銷過一次。
銷得掉？
活著就銷得掉。銷了不留底。
陳更看著那一欄。欄頭四個字底下，前年臘月那一筆寫著姓名、年歲、住處，末一格空著，空格上頭壓著兩個小字：原因。
填什麼。
自備。雷四把筆遞過來，你報的，你寫。寫完畫押。
陳更接了筆。他寫字學不像師父，筆畫鬆，往右斜。寫字的時候左邊那個木旁出了格。他沒重寫。
林敬之。三十四。南街儘頭蒙館。
原因那一格他停了停，空著。
雷四沒催。他把本子轉回去，看了一眼，又抬眼。
他自己推來的？
自己推的。三裡地，一個人。兩隻手掌心都磨破了。
雷四了一聲。
他沒有問第二句。
他把本子合上，插回架子，坐回去的時候順手把陳更那本屍檔簿也推了回來。
七夜二百一十文，誰給。
他自己帶了。
活人給的錢不入公中，不核，不銷。雷四說，月底核銷那一趟，你別拿這個來對。
我知道。
雷四的拇指從腰牌上蹭過去，蹭的是那四道讓腰帶磨出來的邊線。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。個一你就裡夜，上莊那你
。字名個一你就的冊在，裡三外門西，欄一那禁夜。的說冊照是句這我
。說下往沒，盤算撥去頭低他
。了來上經已頭日，衙縣了出
。頭儘到走直一街南著順他。走門西往沒更陳
。子底剩隻得褪字個兩上牌木，牌木塊著挑間一頭東最，低子屋排一那頭儘街南
。著鎖門
。完得數手隻一數回的過開，月個一到不去上掛。淺很得蹭，的蹭出進匙鑰是，亮道一有上梁鎖，鏽有沒上麵鎖，的鐵。的新是鎖
。淨乾都上角連得掃，過掃地。有沒也書本一，有沒紙張一上麵桌。的生先是，些高張那窗靠，排兩成並桌矮張七裡屋。上縫門到貼睛眼把他
？生先林找
。響的聲一聲一出抽上底鞋在線麻，子婆的底鞋納個著坐口門壁隔
。說她。了遣
。候時麼什
。五千一來回退他，文百二千一年一，修束的交才下年。年兩了念兒那他在子孫那我，下一了劃裡發頭在針把子婆。錢退地家一家一。前天來十
。退家一家一，生學個七
。個一十有還年前，說子婆。個七
。百三了退多
。了走，著壓碗拿，裡缸米口那上邊膛灶家人進塞錢把來後。午晌到站，著站外門在就他。了上插門把子口兩，要不活死家周老頭東，眼紮子錐拿，來過翻底鞋把子婆。少不多隻，退並一今如，的墊先他是硯紙墨筆說他。了多說我
。遍一了走賬筆這把地原在站更陳
。的填己自他是，頭裡修束在不百一千兩這，百一千兩多的來進收比的去出退。百四千八是的來進收下年。文百五零萬一，五千一退家一，生學個七
。銀兩三要子鋪材棺街南，口一樣這。皮鐵包角四，漆上沒，木杉新是棺口那夜昨
。文千三是兩三
文百一千五掏處別從得還，修束去除。棺買千三添再，一千兩貼另，淨乾退項進的年一。四千八掙年一，生先館蒙個一
