第三夜的更守完，天從東邊亮起來。
院裡那口棺材還架在獨輪車上，車沒卸，兩根車繩盤好掛在車把上。棺蓋歪著沒合嚴，人在裡頭躺著，睜著眼。
陳更把糯米線補齊，站起來拍了拍手上的粉。
我晌午前回來。
我不出門。
那四個字答得很快，像早就擱在嘴邊等著。陳更把手上剩的那點米粉在褲腿上蹭了。第一夜他就把這位主顧的規矩摸清了：問一句答一句，多的一個字沒有，問不到的地方他自己也不添。
七夜守完三夜。還剩四夜。
西門外三裡，從義莊走到東街要一個多時辰，來回六裡。昨天他給這一趟定過價：一夜的更錢，三十文。定的是老胡臨出門那半句話的價。
那半句他沒往手記上記。老胡送他到門簾底下才說的，說他這張臉，像是紮過。
說完他就笑了，笑自己老了，紮得多，臉都串到一處去了。
陳更昨天信了一半。回莊守更的時候他把這話過了三遍，過到第三遍，把那一半也收回來了。
紙紮鋪在張記麵攤斜對過，兩扇板門，門朝西。
他到的時候日頭剛上對麵屋脊，這半條街還陰著。
門虛掩，留著一道縫。昨天這個時辰，老胡是從這道縫裡先探出半個頭來問他要紮什麼的。
他沒急著推。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
先聽。這個時辰，篾刀破竹的聲氣該一路頂到街上來。沒有。
再聞。漿糊是每天早上現打的，麥粉下鍋，滾開了撒一撮明礬防餿，熱氣頂出來那股味子甜裡帶酸，隔半條街聞得著。
這會兒聞見的是陳的那一層，滲在案板和門框裡頭的，冷的。新打的那一股沒有。灶下的火沒生。
他把手按在門板上，推開一條，人先不進去。
鋪子裡比外頭暗一檔。門口鋪進去那一段是亮的，再往裡，眼睛得自己找。
他先看地。夯土地，掃過，掃得倉促，牆角那一堆竹屑沒歸攏，屑子上頭壓著一道拖痕，兩尺來寬，從案子那頭一直拖進後門。
再看案。案上空了。
篾刀連著刀架一並不在，竹絲一根沒剩。案子右手邊那塊開臉用的粉板搬走了，四隻板腳在土上壓出的坑還在，坑是新的，邊沿的土立著沒塌。牆上掛樣子的那排竹釘空著，釘子上留著幾截係紙樣的麻線頭，齊根剪的。
老胡這一行，鋪子能扔，篾刀扔不下。
一把篾刀跟一雙手配三十年，刀背哪一處塌下去一線，握把哪一處讓虎口磨出個窩，換個人拿都使不順。刀帶走了，說明要麼他自己走的，要麼帶他走的人替他把家夥收拾了。
這兩條今天定不下來。陳更把門推到底。
滿屋的紙人。
前後四排，站得很齊，排與排之間留出一人過的道。當年的青竹紮骨，白棉紙糊麵，身上是青灰的紙衣，衣角還沒上漿，垂著，一動不動。
陳更在門檻上站住了。
鋪子裡紮好待用的紙人，臉一律朝牆。這是行裡的規矩。他給主顧辦喪走過三家紙紮鋪，三家都這樣。昨天老胡擺那六個坯子的時候，順口把這條講了一遍，說沒主的東西不能等人。
講的時候那六張臉衝著牆。轉過來是在他出門那一趟，老胡自己伸的手。
今天四十一張臉，全衝著門。
他沒喊人。
他先數。
師父教過一個點數的法子：順著走一遍，倒著走一遍，兩遍對上才作數。莊上停多口的時候用得著，一具的出入都是要命的事。
順著數，從門口第一排最左邊那個起，一排一排走到最裡頭。四十一。
倒著數回來。四十一。
四十一這個數，他今年從別人嘴裡聽過一回。
北街停屍房門口，老蔫把那卷藍布往腋下一夾，說他乾了二十六年，二十年前那把火是他看著燒完的，四十一具，一具沒漏。
那一回是聽來的。今天這一回是他自己數出來的。
他往裡走了兩步，站到第一排跟前。
四十一張臉都開了臉，沒點睛。
。夜過裡子鋪在能不西東的了齊，了齊算就人紙這，上點睛眼。天一後最到壓睛點，白留眶眼，來出勾筆一筆一嘴、鼻、眉，墨淡遍一走了透乾子底，底打粉蛤層一刷先：活矩規的行這是臉開
。起看個一第從他
。截一短邊左比條那邊右，開散尾眉，的壓下往是向走的毛眉
。線一低邊右比垂耳的邊左
。楚清都誰比得看，年三過看水盆那著對他，麵淨天每他逼父師年一頭，子鏡是就水滿盛盆銅隻那上台井。子鏡有沒莊義
。疤道一有上巴下
。斜左往，長分四
。的量尺木桃拿己自他是數個這分四，事的來後是疤成長子口道那。了住止血，天半了按，去上按團一團，網蛛蜘把一下夠上梁棚從父師。口個了豁上巴下在口刃，來起跳上子節個一在砍子斧，柴劈年那歲二十
。頭那到抹頭這的疤從，上巴下己自到搭頭指，手抬他
。握氣力的前從著照就他，緊鬆道知不著握，的死是頭指根那。下一了握，指小手左住握手右，來下放手把完抹
。前跟個二第到走他
。斜左往，疤道那巴下。線一低垂耳左。散尾眉
。個四第。個三第
。方地個一，左偏中正巴下在落都點一那頭起，樣一向方，樣一短長，道一十四。疤數隻，的別看不他遍二第
。的他是都，張一張一，臉張一十四
。的實是音聲的來出撞，著空子案。上角案在撞腰後，步半了退他
。動響的別有沒裡子鋪
。遍一了過新重子屋一這把，地原在站他
。上往月個兩，紮人個一，個一十四。個三了不開天一，得不急，乾陰要底粉，算另臉開。天一要人紙個一紮
。過紮是像是的說胡老天昨
。像叫不遍一十四。像不
