半扇門後的人沒問陳更查誰，把一張白紙鋪在門檻上。
紙巴掌寬，一尺二寸長。上頭印著四格，頭一格寫名，第二格寫年，第三格寫籍貫，末一格寫死因。前三格空著，末一格蓋了兩個紅字。
未定。
門裡沒燈。人站在門後，隻露出一截灰袖子。袖口沾著紙灰，右邊比左邊厚。
差牌擱紙上。
陳更把府城陰差司那麵牌橫過來，牌頭朝裡，壓住紙角。
活人進去，先按死人報備。怎麼報。
名，年，籍貫。
死因空著。
檔上說了算。
灰袖子裡伸出一隻手。指甲縫裡嵌滿紙灰，食指和中指的螺紋都磨平了，隻在指節褶裡留著幾道墨黑。
那隻手把一支筆擱在白紙邊上。
筆尖是禿的，蘸過朱砂，沒洗淨。杆尾纏了一圈白線。
紙頭上浮著一行字。
【活報簽·代價：出門前未銷，照簽收殮】
這一行看得全。字不亮，壓在紙紋上頭，紙邊起的毛還看得見。
照簽收殮，收的是哪一具。
門後的人說：簽上那具。
人還活著。
進了門，檔上說了算。
同一句，兩個字也沒換。
陳更蹲下去。右手碰到筆杆，麻從虎口往上頂了一寸。他把筆換到左手，先寫陳，往下寫更。寫到末一捺，筆尖在紙上蹭出一道毛邊。
十八。青槐縣。
三格填完，他沒按指印。
還差一樣。門後的人說。
哪樣。
活人的響。
陳更抬了一下眼。
門楣內側掛著一排小木片。每片兩指寬，半掌長，中間鑽孔，孔裡穿白繩。頭幾片是新的，往後顏色越來越深，末尾那些黑得看不清木紋。
灰袖子取下最前頭一片，翻過來遞到門檻外。
背麵刻著一口棺。棺蓋沒合，留一線。
敲三下。
什麼節拍。
隨你。進去以後，聽見自己的那一片響，不許應。應了，棺蓋合上。
陳更把木片拿起來。分量很輕，木頭裡鑽空了一半。他拿左手食指屈起來，在背麵敲了三下。
頭一記實。第二記空。第三記打在棺蓋那道縫上，聲音卡在木頭裡，沒往外走。
門後的人把木片接回去，掛到門楣最左邊。
白繩晃了兩回，停住。
三條規矩。他說，檔房不打燈。裡頭不許念活人的名字。出門先銷名，銷不掉，留在裡頭。
留多久。
更多小說內容請訪問o o p . t w
檔上說了算。
陳更看向那截灰袖子上頭三寸。
沒有字。
是被門楣擋住了，還是這個人頭頂本就空著，他眼下分不清。二不許照麵管的是屍。眼前這個人出氣淺，喉頭會動，鞋底還沾著巷口新鋪的黃泥。
巷口黃泥還濕在鞋底，喉頭也隔幾息動一下，是活人。
他把差牌從白紙上抽回來。
門後那隻手壓住了牌尾。
牌留外頭。
陰差進檔房也不帶牌。
牌上是活差。門裡隻認死檔。
陳更鬆手。
差牌和活報簽並排擱在門檻外。門邊有一隻窄木匣，匣口分成十二格。灰袖子把牌推進第九格，又把活報簽塞在牌底下，隻露出寫名的那一頭。
出來拿。
拿不著呢。
有人替你送板。
板是停屍板。
這一行的說法，青槐縣和府城一樣。
陳更跨過門檻。
門內頭一步鋪的是磚，第二步就是木板。板有些鬆，左邊落腳往下沉半分，右邊不沉。他把這個數記住。
身後的門合上了。
門縫最後那一線天光從他鞋跟上收走。屋裡全黑。
門合到第三寸時，外頭那塊木片響了。
方才敲進去的是三下，這回隻傳出一記，從木頭空著的那一半鑽過門板，貼到他後頸上。
陳更。
。音聲的他是的叫
。名的他了添候時的來出吐，去進收響的裡記三那才剛把片木。更陳個二第有沒頭外。樣一法停的口開子陣這他跟，下底結喉在壓字個一末，澀發口出字個兩頭
。應沒他
。回一叫又片木塊那，寬指一剩隻到合。合續繼門
。了忘牌差
。音聲的他是也
。下底在壓簽報活，外朝尾牌，的推頭檔老看眼親他前來進。格九第在牌差
。儘收縫門
。音聲的杏陳出傳裡黑線一那底門，息七了等。來上馬有沒回三第
。字個一有隻
。來會不她辰時個這。板案敲尺拿要了見櫃掌，分半斜下往口刀，梗桔簍二第切院後在當應兒會這她。街條四裡這離行藥
。頭回沒，上縫褲在壓手左把更陳
。遍一叫又底門著貼音聲
。門開，哥
。著得夠就手伸，寸一白磨頭那左靠，木榆是閂。閂橫道一有側內板門
。手伸沒他
。板地下一了敲尺木用人有裡黑
。了停音聲的底門
。門進算才，應不都聲三。人個那的應易容最你借聲三第，事的你借聲二第，響的你借聲一頭：說頭檔老
。呢聲一應
。了有就因死的簽報活
。麼什寫
。頭回
。見不看也麼什，黑全。看處一那閂門往更陳
。人個一收夠就字個兩這，房檔進放。因死是不頭回
。的立誰矩規個這
。有就候時的在檔冊一第
。兒哪在冊一第
。頭裡在都人的過問
。問再沒他。拖前往步腳的頭檔老
。響在紙有裡黑
退口門往處深子屋從聲頁翻，撥人沒。頁一接頁一，處四三頭裡是著跟。長得拖，角紙過擦角紙，去過翻頁一邊左是先
