麻繩後頭比外間窄。
陳更側著身過去，右肩沒碰架子。左脅擦到麻繩，傷口底下往裡縮了一下，縮完鬆開。他停了一息，等老檔頭右腳拖過兩次，才跟上。
原檔為什麼跟死檔分開。
死過的按日，沒死的按櫃。
沒死也有檔。
進了這裡，檔上說了算。
老檔頭第三回說這句。
前頭有一塊木頭被推開。軸沒上油，轉了半圈，吱聲從上往下刮。木頭後麵透進一點灰白。
那點灰白來自屋頂。四個方孔蒙著薄紙，外頭偏西的日光透紙落下，到半空就散了。地上照不出人影，隻能看清一排排架子的邊。
老檔頭站在最前頭那架旁邊。五十多歲，頭發拿一根麻繩束著，灰褂子下擺短一截，露出兩隻布鞋。右鞋鞋頭磨穿，補的是賬紙，紙上還有半個姓。
他抬手往屋頂指。
檔房不打燈。天給多少，看多少。過了酉，一頁不翻。
路引燈也不許。
你點一個試試。
陳更沒有點。
引路燈認的是死人走的路。屋裡一排排全是死人的去處，真點起來，哪一冊先來認燈，他算不出。
老檔頭從腰後抽出一把木尺。尺隻有八寸，尺頭包鐵，包鐵那一截讓紙邊磨出細槽。
他拿尺敲了三下架邊。
不同地方響了三聲。
頭一聲在左邊第三排，第二聲靠裡，第三聲就在陳更背後。紙頁跟著動，一冊從架上往外探出半寸。
正月二十四。老檔頭說。
陳更走過去。
那冊封皮發灰，角上寫著一個字。線裝四孔，第二孔的線新，顏色比另外三根淺。
他沒拿。
架上掉東西不撿。自己出來的能拿。
尺頭敲上冊脊，老檔頭將它重新送回格裡。
剛才它自己出來。
出來半寸，沒落地。它隻想讓你看，不肯讓你拿。
怎麼讓它肯。
報死因。
活報簽末一格蓋著未定。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
陳更把那名亡魂的死狀在心裡過了一遍。七月二十四，西倉後巷，頸上有一道繩痕，腳底沾河泥，肺裡無水。人是死後拖進巷邊，屍檔寫的卻是正月二十四夜落水。
死後移屍。
冊子沒動。
檔上寫了什麼。老檔頭問。
落水。
你來查檔，先拿自己的話壓它。它不認。
我說落水，它就認。
檔上說了算。
陳更看著那冊封皮。
死因若照檔說，原檔才肯出來。可一旦從他嘴裡出去，這筆舊結論便有了新的認賬人。檔房查紙，不查屍。
他的左手伸進懷裡，摸到引路契那張折頁。紙邊有兩處是他親手劃的，摸上去起毛。
我不報死因。他說，我報執念。
老檔頭拿尺的手停了。
亡者臨走前隻認一件事。有人拿他的死換了一個日子。他不知道換給誰。
架子裡響了一聲。
第二孔那根新線先繃緊，跟著鬆開。冊子從架上滑出來，落到陳更左手上。
沒有落地。
老檔頭收尺回腰後。
引路名。
剛承不久。
檔房記名，隻看乾過什麼，不看多久。
陳更托著冊子走到屋頂方孔底下。
封皮打開，頭一頁寫籍貫、年歲、差役驗身。第二頁才是死期。
正月二十四。
墨吃進紙裡，邊上泛褐。不是六月以後補上去的。死因三字：夜落水。驗身那一欄卻寫著頸骨未傷，口鼻有沫。
實際那具屍，頸骨斷了一處，肺裡乾淨。
兩邊一條也對不上。
驗身欄底下還有兩枚指印。
。認同親屍：字個四著寫間中印指枚兩。尾砂朱條一出拖上邊，上紙在壓紋鬥道三，尖指了落隻枚一另。牙月個半缺邊右，實得按枚一
。有沒是的答他。人麼什有還裡府，句一過問時路引他替更陳。住獨屋賃，工短做城府在魂亡名那
。誰是親屍
。眼一了看頭低頭檔老
。印指
。人問我
。印有隻上檔
。屍的死沒還具一過認年半前提人個一有少至，手隻兩那印按到找能若。樣換裡年半會不紋鬥的人活。下一了壓上指食己自在指拇拿更陳
。簿案派出抽裡懷從他
。手到時幾、批誰、遞誰、來上簽張哪從差件每是的記，賬公門衙入不子本個這。大豆成縮印油，油燈引路滴一過沾角下右，字官有沒皮封
。頁一那四十二月七到翻他
。現發人讓巷後在才初亥是屍。正戌是辰時簽批。的真是，過查經已押私的吏書手經。名一水落倉西是的寫簽案派，案一那魂亡
。辰時個一早屍比簽
。年半了推前往它把頁檔下眼。辰時個一這了記隻前先他
。手隻一是不也的手經。收著平筆一這上檔，鉤回往筆末個一那簽案派。同不法寫字個兩。裡光灰的來下落孔方在並簿案派和頁冊把更陳
。抄誰檔死的頭外，後以櫃入檔原
。的檔值日當
。值誰四十二月正
。九第到數後往，孔一頭住頂甲指用他。孔小個一旁線道每，線短道二十著刻背尺。尺木過翻他
。的你是不字
。紙補鞋右下一了蹭輕輕頭尺用頭檔老
。字個四的邊旁印指枚那著指更陳
。紙壓筆末，輕都筆起字個四裡這。早得抬候時的收，壓左往先筆落。姓個半有上紙賬的補頭鞋你
。收了收下子褂往腳右把頭檔老
。抄己自人的檔送，檔死轉檔來未。抄我，頁原的櫃入
。抄他讓麼什為
。賬的己自認
。死能就人完認
。事的頭外，死麼怎人。去出轉檔，了到子日
