老檔頭先開最下頭那把。
鑰匙從灰褂子內襟裡取出來，一串九枚，大小各不相同。最短那枚隻有一節指頭，齒口磨得發亮。最長那枚尾端拴紅繩，繩結已經褪成灰白。
他從下往上開。
第一把轉一圈。第二把轉半圈。到第四把，鑰匙送進去以後不動，得把櫃門往裡頂半分才能擰。第七把空著鎖舌，擰到底，櫃裡落下一枚鐵片。九把全開，用了四十七息。
陳更在旁邊數著。
九把鑰匙都在你手裡。
門歸我管。
誰能叫你開。
檔上寫能開的。
老檔頭把最上頭那把銅鎖摘下來，放在地上。其餘八把隻開，不摘，鎖梁還掛在扣眼裡。
今天檔上寫誰。
木尺從他腰後抽出來，尺頭點在陳更懷裡的引路契上。
八名進未來櫃，能看三層。正差牌再添一層。沈押司的批簽添兩層。六層。
還有三層。
拿眼換。
老檔頭說得平，跟報紙張數一個調子。
一層一隻。多出來那一層拿什麼換。
眼後頭那樣。
陳更沒問是什麼。
這句話沒有落在契上，也沒有紙讓他看小字。看不清的價，不碰。
開六層。
他將木尺卡進門縫，往外撬。
櫃門厚兩寸，邊口包鐵。開到一掌寬，裡頭有紙往外頂，足足一疊。紙角抵住門板，隨著門開，一張一張彎下去，彎到儘頭又彈回原處。
紙後一隻手也沒有。
櫃裡共九層，每層三格。最下三層拿木板封死，封板上沒有把手。上六層全是冊子，封皮顏色分六種。頭一層黃，第二層灰，第三層白，往上逐層加深，第六層已經近黑。
每格前頭嵌一條竹片。竹片上刻部首，不寫全姓。
陳更先看離手最近的黃冊。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
封皮右上角露著一個。底下擠著二十來冊，厚薄不一。最前頭那冊在門開以後自己往外走了一寸，頁邊急著往後翻。
木尺壓上封皮。
手別伸進格裡。
會怎樣。
裡頭的手會先伸出來。
木尺底下那冊停了。紙縫裡有五個淺白的指尖印，隔著封皮往外頂。最左邊那一枚短，往右依次長，到中指那處收住。
活人的手。
紙壓出來的，指節會彎，指腹還有紋。
尺頭往回一挑，冊子退進格裡。五個印子跟著沒了。
它找誰。
找能替它出去的。
替它出去，裡頭那個人進來。
檔上說了算。
陳更從門外托住最上麵一冊的書脊，往外送。手不進格，冊子出來以後也沒往下掉，平著落到他掌上。
封皮寫的是一個外縣名字。他沒念。
年四十二，開木行，住西市榆錢巷。入檔日是去年十月，死期寫今年臘月初三。死因一欄隻有四個字：梁落壓身。
往下是身契、屋契、木行牙契。三張紙的角都蓋著同一枚倒秤私戳。
末頁寫著一行：梁木已備，照期落賬。
陳更把冊子轉過來。
紙頭上也有字。
【預立屍檔·代價：檔成之日，死期可收】
誰收。
這一層看不到。老檔頭說。
開哪層能看。
第九層。
第九層要眼後頭那樣。
陳更把檔合上，書脊朝裡，送回原格。
往下他一冊一冊抽。
賣米的，死期八月初二，死因倉倒。跑船的，死期九月十八，死因纜繩斷頸。一個六歲的孩子，死期在明年正月，死因寫的是失足落井。每冊後頭都有一份東西已經備好：倉柱缺的榫、起毛的纜、井沿一塊鬆石。
檔在前，死法也在前。
人還在外頭走路、吃飯、算今年的收成。
陳更把第十二冊送回去。
這一層多少。
。一十七百四
。層六
。算層一層一
。報你
。點上往冊黃的頭下最從，上沿櫃在橫尺木將頭檔老
。七。一十三。四十八。九零百二。六十二百三。一十七百四
。八十二百一千一來起合
。個二十多還，回一十三滿擺路九縣槐青把夠，個八十二百一千一的好寫前提期死。道知不更陳，人少多住常城府
。樣一不也紙的層六
。字的麵背出不透卻，指手出透能下底孔方到舉層一那黑最，薄越來越紙，層三上往再。響有沒時頁翻，打料棉拿冊白。過壓口邊，層一細冊灰。開得洇墨，梗草夾裡紙，粗最冊黃
。分麼什按色顏
。近遠期死離
。遠最冊黃
。日三，日十，月一，上往。月三冊白。年半冊灰。外年一
。薄越倒反紙，近靠期死
。貼倒字喜，黑抹邊四，紙紅用帖婚。印按經已方男，著空辰生方女，帖婚張一著夾裡檔。一初月九期死，市布城東在住人那。的白冊一出抽層三第從更陳
。裡欄空方女在蓋戳私秤倒的上執回
。處空在蓋仍戳秤倒。空也欄一主買，契身賣張一是的夾，帖婚有沒。戶船的頭碼平南是冊一另
。處空在蓋戳，著空人契收。兩三了抵契家，婦老的地義居寄，冊三第
。樣一置位的戳。樣三是的空，紙張三
。說更陳。人認不，空認戳枚這
。接沒頭檔老
。期死的上檔著指鉤秤，下朝全秤倒，角個一露各契家、契身、帖婚。沿櫃在放排並冊三把他
。屋收還，人買也，親說人替牙官。行牙官寫都處檔送
。過都麼什。戶過行牙
。過也命的人活
。件物的頭那人死是就，櫃進檔
。頭那人死到過人活把誰
。回推一一冊三把尺用頭檔老
蓋問去
