紅蠟在鑰匙齒裡沒化。
七月三十午初，日頭曬到差牌發熱，蠟還是硬的。陳更拿指甲刮了一下，隻下來一層細屑。屑裡那個杏字裂成兩半，一半留在齒根。
老檔頭看見鑰匙，沒讓他再報死。
死人的鑰匙帶活人進門，算一次。出來還得銷名。
活報簽。
今日沿昨日那張。
昨天的空簽夾在派案簿裡。陳更取出來，原本退淨的三欄字跡從紙底返上來。
陳更。十八。青槐縣。
死因欄仍是未定。
門楣那片木頭沒有叫。何掌櫃死在卯正，他的鑰匙午初進檔房，中間隔了兩個時辰。木片隻收活人的響，死人帶來的東西沒有聲音。
陳更跨進去。
未來櫃九把鎖已經開了六把。老檔頭說，何掌櫃的鑰匙能開第七把。
鑰匙送進鎖孔，齒口差半分。
陳更往外退，退不出來。鑰匙像讓裡麵咬住了。
紅蠟先軟。
半個杏字從齒根往鎖孔裡流。流到第三齒，鎖裡發出一聲輕響。鑰匙自己轉了半圈。
第七把開。
鐵片從鎖腹落下，正麵空著，背麵刻一個木字。鐵片塞進櫃門左側一條縫，裡頭第四層有一格往外移。
半寸。
竹片上刻木部。
鑰匙隻開這一格。老檔頭說。
何掌櫃替誰留。
死人不回來認鑰匙。
差牌一碰格沿，牌麵先涼下去。正差兩個字上結了一層細水。水沒有往下滴，順著字槽朝上爬，在牌頭聚成一顆。
鑰匙頭頂浮出小字。
【牙門舊鑰·代價：開一格，替原持有人關一門】
關什麼門。
老檔頭說：開完才知道。
那就先不開。
已經開了。
第七把鎖落下鐵片時，這筆價已經認。陳更把舊鑰從鎖孔抽出來，齒口上的紅蠟隻剩一半。鑰匙柄中間多了一道合縫，原先沒有。
他把柄往兩邊掰。
掰不開。
何掌櫃留下的門，眼下關到這把鑰匙裡。門在城南，還是未來櫃裡，得往後查。
陳更把鑰匙係在差牌後，不放懷裡。價沒看清的東西貼肉揣，等於把門關在自己身上。
陳更用差牌背抵住格沿，往外拉。
格子一動，整排檔冊都跟著出來，一冊挨一冊豎著，書脊朝外。每個書脊隻寫一個字，全取名字末字的部首：梅、桃、枝、桂、杏。
這一格二十七冊。寫杏的有三冊，一黃一灰一紅。黃冊書脊落灰，灰冊線頭磨毛；紅冊連翻動留下的手汗印都沒有。
陳更先取黃冊。
裡頭的人姓孫，六十一，死期明年冬月。灰冊姓陸，九歲，死期十月。兩冊回執各有公印，受主一欄寫得全。
紅冊沒有公印露在外頭。
它夾在兩冊之間，書脊比旁邊窄半分。黃冊和灰冊各往外鼓，封麵抵住紅冊兩側；陳更一抽，三冊同時離格。
木尺從側麵卡住黃、灰兩冊，隻放紅冊出來。
這一冊會帶旁檔。
為什麼。
它進櫃時沒自己的位。
擠進來的。
檔上認它有位。櫃裡隻好讓。
紅冊出來以後，黃冊和灰冊之間仍隔著半指。那處空早就在，紅冊落下去恰好填滿。
未來櫃裡的空位早已留好，檔後來才送進來。
杏字在第十九冊。
封皮紅。
未來櫃其餘檔分黃、灰、白、黑，獨缺紅色。這一冊染得不勻，紙漿裡還摻著白黑兩色細絲，粗細和碎發相仿。
陳更用空白活報簽貼在封皮上，輕壓一下。
白絲沒有動。黑絲從紙層裡慢慢彎過來，隔著活報簽描出五個指頭的輪廓。指頭小，掌心隻有三寸寬。
孩子的手。
活報簽上的未定紅印跟著深了一線。
他把紙拿開。五指輪廓退回封皮，黑絲重新躺平。
這是誰的頭發。
送檔人沒報。
紙是什麼時候打的。
他拿尺沿刮封皮邊口。刮下來的紙毛一半紅，一半已經黃了。紅色隻吃在外層，裡頭的紙放過許多年。
舊紙新染。
多少年。
。上以年十
。城府到沒更，堂春回進沒還候時那。歲五她前年十。歲五十杏陳
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。定下往有沒，住記數個這把他
。拿沒更陳
。紅麼什為冊一這
。是就來送
。層一哪
。層四第到挪己自前日五。層三第在先原
。近靠在期死。月一按層四第，月三按層三第
。挪誰
。子日認己自檔
。子格出送檔把，脊書住托他
。翻他等，更陳朝都根一每。來起立先絲白些那頭裡，光灰的來下落孔方到碰皮封紅
。來出浮字小頂頭
】收可期死，日之成檔：價代·檔屍立預【
。樣一檔來未餘其跟
。行一多麵下
】主受定已：附【
。寫有沒主受
。皮封開翻更陳
。姓寫先頁一頭
。陳
。杏。名寫格二第
。出得認也人的字識不給拿，慢得寫，直豎平橫畫筆。格一占各，開分字個兩
。念沒他
。聲出能不都個一他，上紙在字個兩下眼。叫也工下她等門後鋪藥在年去，叫辰時個半丟走歲六，叫時熱發歲三她。出不報，回少多過叫裡年五十他名個這。字名的人活念許不房檔
。五十：歲年
。縣槐青：貫籍
。廂西院後，行藥生濟城府：居現
。月半到不廂西進住她
知。針頂的鏽生枚一出掃底床從遍三第，地遍三了掃，下廊到搬己自她。艾的乾曬捆兩著堆還廂西，天那她收櫃掌行藥
