夠結實。摔過盤子才知道瓷器會裂，進過醫院才知道身體會壞，等到妻子站在麵前問起情人，才承認婚姻從未因為簽過文件便自動堅固。
錯的不隻是出軌。
錯的是我又走回了最熟悉的老路——隱瞞，粉飾，用暫時的平穩換取以後更大的代價。
不行，不能繼續這樣下去。
事到如今，我已經不隻是剛來到東京、躲在網咖隔間裡計算打折便當價格的穿越者了。張清告可以把世界當作一場荒謬的夢，覺得所有關係都屬於原身，自己隻是借屍還魂的旁觀者。
豐川清告不行。
豐川清告有妻子，有女兒，有每天等他回家吃飯的人。會社大樓裡掛著他的名字，冰箱裡放著他做的剩菜，連浴室架上該買哪種洗發水都有人等著他決定。
我捫心自問，是否珍惜過這段婚姻？
珍惜。
正因珍惜，愧疚才會像塊石頭壓在胸口。若我隻把妃玖當成利益夥伴，出軌無非是保密工作沒做好；倘若隻把家庭當成避險資產，眼下最該思考的是婚前協議、表決權與財產分割，而不是妃玖剛才有沒有喝下那口水。
妻子孕期在外麵和別的女孩發生關係，我確實是個渣男。
這一點我早就知道。
知道自己卑劣，並不能減輕卑劣。一個貪官在落馬前寫過多少廉政心得，也不會讓贓款變得乾淨。
我緩緩鬆開擦碗布。
“是。”
一個字說出口，肩膀反而輕了些。
妃玖的手指在杯壁上停住。
“是我去找她，也是我決定留下。她沒有逼我，更談不上趁虛而入。她給過我離開的機會，是我自己沒走。”
妃玖閉了閉眼。
她大概早已得到答案，親耳聽見承認仍舊是另一回事。
我不打算談小莫做過什麼，也不準備說若葉睦如何依賴我。那些細節或許都是真的，可隻要拿出來替自己辯護，睦便會從一個把全部信任交給我的女孩，變成勾引有婦之夫的綠茶。
事情便會變成女人之間的戰爭。
丈夫反而躲到了後麵。
太方便了。
“她喜歡我。”我說，“她的喜歡裡有依賴、感激，也有把安全感誤當愛情的部分。可我不能因為看得明白，便假裝自己隻是被動承受。恰恰因為我看得明白，我才更該負責。”
妃玖看了我很久。
“你在保護她。”
“我隻是不想繼續把責任推給別人。”
“有區別嗎？”
“對你而言，或許沒有。”
妃玖低頭喝了口溫水。水已經涼了，她皺了下眉，又把杯子放回料理台。
“從一開始，我確實把我們的婚姻當作合作。”我繼續說，“你需要有人替長崎家擋住外麵的手，我需要資金、身份和能讓祥子活下去的地方。利益是感情的基石，至少對我們而言如此。先把賬算清，才敢把後背交給對方。”
我停頓片刻。
“可我認真對待過這個家。”
過去一年多的畫麵並未轟轟烈烈地湧上來，隻是些瑣碎東西。妃玖加班時留在餐桌上的空位，她胃痛時沒吃完的半碗粥，夫妻為了空調溫度爭執，淩晨醒來發現她還在書房核對報表，我罵罵咧咧替她熱牛奶。
所謂婚姻，大約就是這些缺少戲劇性的碎片。
“我知道祥子喜歡什麼，素世哪天心情不好，也知道你開會前喝咖啡隻喝半杯。你產檢時，我比看季度財報還緊張。那些不是表演。”
我看著妃玖。
“這次若隻按照合作夥伴的標準衡量，失誤確實在於偽裝不夠周全。可站在丈夫的位置，錯從我推開睦家房門以後仍然留下便已經成立。”
妃玖的眼眶微微泛紅。
“開誠布公是件好事。”她說，“有時候，裝糊塗也是維持婚姻的本事。”
“我沒資格要求你裝。”
“可你仍然想讓我接受她。”
我沉默片刻。
“我仍將你視作妻子。至於睦……”
“情人？”
“目前隻能用這個難聽的詞。”
親口說出“情人”，比承認出軌更加刺耳。仿佛複雜感情被裝進文件夾，封麵寫好類別，往櫃子裡一放，便算處理完畢。
隻要名詞排列整齊，每個人就該安分待在自己的格子裡。
。產資司公是不人可
。品產益收定固的麵外在藏以可我是不也睦葉若
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。突衝擔承我替，她辱羞、她係聯去你讓會不更，諒原刻立你求要會不樣同我但“，說我”。她開拋口借作庭家了為用再後以過睡會不也，動衝時一成說睦把會不我“
。臉過側玖妃
”。全周很得排安是倒你“
”。件一的要重最差還“
”？麼什“
”。親母的子孩是不你“
。西東的走奪被能可樣某了住護像卻，輕很作動，部腹在落手的玖妃
。奏節話談了握掌新重己自道知我
。鄙卑很
。判談成變判審從能就叛背的我，密秘有也玖妃要隻佛仿。碼籌的方對衡製以可找尋地能本便我，始開剛剛白坦
。石基的情感是然仍益利
。汙臟片一是仍土開扒，亮漂再得開花，柄把的此彼和密秘、本賬著纏須根。情愛的來出長裡泥從是也那，情愛作稱被能真切一的前眼若倘
。哀悲
。哀悲在實
。動主據占先能隻我可
。子孩的中腹與世素護保樣怎會她楚清太也我而，疚愧的我用利何如悉熟太她。件條有所應答，歉道來下跪會能可很我，完說話把玖妃由任若
。刻片默沉，腹小的起隆經已著摸玖妃
”？少多了到查還你“
”。少相真比，多的道知我望希你比“
”？呢體具“
的後前植移胎胚有還，體主款付的構機療醫外境、錄記療治期早的你“
