薩姆的小說，她從他身邊經過時，他連頭都沒抬一下。她的鞋子上沾著厚厚一層墓地的泥土。她走出旅館，消失了。
影子長歎一口氣。他的心臟跳動得有些不規律。他穿過走廊，去敲星期三的房門。他敲門時，有一種很怪異的感覺，似乎他被一對黑色的翅膀拍打了一下，好像有隻巨大的烏鴉穿過他的身體，飛到外麵走廊，飛到更遠的地方。
星期三打開門。他赤裸著身體，隻在腰間圍著一條白色的旅館浴巾。“見鬼，你想乾什麼？”他問。
“有些事情得讓你知道。”影子說，“也許隻是一個夢——但它不是——或許是我吸入了那胖小子的什麼合成蟾蜍皮的毒煙，又或許隻是我發瘋了……”
“好了，好了，閉嘴。”星期三打斷他的話，“我這兒正忙著呢。”
影子偷瞄一眼房間內部。他看到有人正躺在床上看著他，床單拉高到瘦小的乳房上。淡金色的頭發，還有那張有點兒像齧齒動物的臉，是旅館前台的那女孩。他壓低聲音。“我剛剛看見我妻子了，”他說，“她剛才就在我房間裡。”
“你的意思是鬼？你看見鬼了？”
“不，不是鬼。她是實實在在的。就是她。她已經死了，但不是什麼鬼。我還碰了她。她吻我了。”
“我明白了。”星期三說，匆忙看了一眼床上的女人。“我很快回來，親愛的。”他囑咐那女孩。
他們穿過走廊，回到影子的房間。星期三打開燈，看見煙灰缸裡的煙頭。他搔搔前胸，他的乳頭是深色的，老人的顏色，胸毛是灰白色的。軀乾的一側有一道白色傷疤。他用力嗅了嗅空氣，然後聳了聳肩。
“好了，”他說，“看樣子，你死掉的老婆跑出來露麵了。害怕了？”
“有點兒。”
“很明智。死人總是讓我有種想尖叫的衝動。還有別的事嗎？”
“我要離開鷹角鎮。公寓那邊的事和其他雜事，都交給勞拉的媽媽去處理好了。反正她一直恨我。你打算什麼時候走，我就和你一起走。”
星期三笑起來。“好消息，我的孩子。我們明天一早就離開。現在，你應該回去繼續睡會兒。如果你需要酒精幫助入睡，我房間裡還有些蘇格蘭威士忌。怎麼樣？”
“不，我沒事。”
“那麼就別再來打擾我的好事。漫漫長夜在等著我呢。”
“不睡覺嗎？”影子忍不住笑容。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我不睡覺。睡眠被評價過高。我有一個要努力避免的壞習慣——不管在哪裡，我都需要有人陪伴。我再不回去的話，那位年輕的女士就要等待得失去熱情了。”
“晚安。”影子說。
“太好了。”星期三說著，關上門就離開了。
影子在床邊坐下。空氣中還殘留著香煙和防腐劑的味道。他希望自己能哀悼勞拉：這樣做似乎比被她騷擾更為恰當。她離開之後，他才承認自己剛才有點兒被她嚇到了。現在該是哀悼她的時候了。他關上燈，躺在床上，想著他被關進監獄前勞拉的樣子。他回憶起他們剛結婚的時候，那時他們都還很年輕、快樂、有些愚蠢，總是牽著對方的手。
。光時的去逝遠永些那念想，拉勞念想他。著泣抽地苦痛，淚流始開卻他，時此但。淚流有沒也他，時世過媽媽連至甚。了淚流何如記忘經已己自為以他得久，久很久很了過經已在現到泣哭次上子影從
。了著睡就著哭著哭子影，次一第是還這，後之子孩小是再不他
國美到來
年318元公
。地陸回帶全安次再們他將父的能全求乞們他。行航下引指的仰信在就們他，候時的蔽蒙雲烏被也空夜，岸海離遠當每。行航上海大的藍碧在們他，下引指的線岸海與星恒在
。麵滿須白已就老衰未還，人老群一像就來起看們他。些一和暖能才起升陽太到直，霜白滿凍上須胡現發，來醒晨清們他。體身和暖法無也酒連至甚，顫打在都頭骨，髓骨入深冷寒，木麻得凍指手的們他，程航的幸不次一是這
”。忘遺所神諸的們我被將們我，緣邊的界世這在。地土的愛熱們我及以，洋海的悉熟們我離遠，園家的們我離遠經已們我“：說們他。陷深窩眼，脫鬆齒牙經已們他，時地土色綠塊一方西上登於終
”！堂殿的他進迎被會也樣同，死戰般士勇如裡這在們我果如！的造創所他是也樣同地土塊這，界世個這了造創他是說果如？白明不還們你道難。洋海的行航們我成變液血的鹹他將，雲成形上天在放子腦的爾密伊將他。界世了造創手雙的他用，骼骨和肉血的碎破爾密伊父祖用他“，道說聲大他”，界世個這了造創父的能全“。仰信去失們他笑嘲，岩巨塊一上爬領首的們他
。欄護禦防的小個一起圍木圓的尖削用是還麵外地營，此如管儘。民居的一唯是們他，上地土的新塊這在，道知們他。堂拜禮和地營造建巴泥和乾樹用手著，望希滿充中心們他。來起笑大聲放，呼歡始開們他
。走行法無醺醺醉得喝，樂作酒飲始開們他。狂若喜欣們他，神激感們他”。地土的遠遙片這到來起一們我和霆雷“：說們他。膀肩的此彼著打拍地奮興，笑大心開卻們他是但，野狂而烈猛雨風暴。下船長的上岸在泊們他在躲也，貓的來帶而運好禱祈了為上船連就，朵耳的們他聾震乎幾，亮響此如聲雷的鳴轟，縫裂數無出裂撕電閃的色白被，晚夜如猶得黑漆卻空天，午中當正。了臨來暴風場一，天那的工完堂拜禮
始開人詩遊吟，候時的體身丁奧穿刺矛長到唱他當。法魔種八十一九二有還，文符種九、字名的界世個九：識知有所的到習學中苦痛在父的能全到唱還他。）叫尖聲一成變間瞬一那在聲歌的他，時矛長到唱（來下淌流口傷著順血鮮，穿刺矛長被側一的體身他，夜九天九上樹之界世在吊被父的能全到唱他。己自給祭獻己自將地尚高而敢勇，樣一士戰的牲犧他為些那與，父的能全，丁奧到唱他。謠歌的老古起唱人詩遊吟，中堂拜禮黑漆的漫彌霧煙在，晚那
