了自己同母異父的弟弟。有人說他並不是有意想殺死自己的兄弟,隻不過那愚蠢的一拳打得太重,也有人不同意這種說法。安東尼畏罪逃跑了,留下艾茜親手把自己最小的兒子埋葬在他父親身邊。後來有人說安東尼逃到了波士頓,也有人說他跑到了南方,去了佛羅裡達。他的母親卻認為他乘船去了英國,加入喬治國王的軍隊,鎮壓叛亂的蘇格蘭人。隨著兩個兒子的離開,種植園空蕩蕩的,充滿哀傷的氣息。費麗達精神憔悴,仿佛她的心都已經碎掉了,無論她的繼母說什麼做什麼,都無法讓她再次綻出笑容。
傷心歸傷心,她們需要一個男人來打理種植園。所以費麗達和哈裡·索姆結婚了。他當過船上的木匠,厭倦了大海,夢想在陸地上生活,住在一個和他出生長大的林肯郡的農場一樣的莊園裡。理查德森家的種植園和英國農場並沒有多少相似之處,但是哈裡·索姆相當喜歡這裡,感到十分快樂。費麗達和哈裡一共生了五個孩子,其中三個活到成年。
理查德森的寡婦很想念她的兒子們,也想念她死去的丈夫,儘管在她的記憶中,他隻是一個對她體貼公道的男人。費麗達的孩子們也會纏著她講故事,她給他們講荒野上的黑狗、紅帽子和血骨人,以及蘋果樹精的故事,可是他們都不感興趣。他們隻喜歡傑克的故事——傑克和豆子,殺掉巨人的傑克,或者傑克和他的貓還有國王的故事。她像對待自己親生孩子一樣喜歡這些孩子,儘管有時候她會叫錯他們的名字,叫出那些很久以前死掉的人的名字。
這是一個溫暖的五月,她把椅子搬到廚房後的花園裡,坐在那裡摘豆子剝豆殼,沐浴著陽光。即使在弗吉尼亞暖洋洋的天氣裡,寒冷還是鑽進了她的老骨頭裡。她現在已經白發蒼蒼,溫暖的陽光對她來說是一種享受。
用蒼老的雙手剝著豆莢時,理查德森寡婦開始幻想,如果能再次走在家鄉康沃爾郡的荒野和懸崖峭壁上,該是多麼幸福呀。她回憶起自己還是個小姑娘時,坐在海邊卵石沙灘上,等著父親的船從灰蒙蒙的大海上歸來。她的手現在已經布滿青筋,不太靈活了。她打開豆莢,把飽滿的豆子剝進一個陶土碗裡,剩下的空豆莢丟到圍裙兜裡。然後,她發覺自己正在回憶早已一去不複返的往事,她已經很久沒有回憶過了:如何用靈活的手指夾出別人的錢包,偷竊昂貴的絲綢布料。她又回憶起西門監獄裡的看守告訴她,距離她的案子被審還有十二周的時間,她是個漂亮姑娘,如果能在這段時間內把肚子搞大,就可以逃脫絞刑架。她想起自己轉身麵對牆壁,勇敢地拉起裙子,她既恨自己又恨那個看守,但她知道,他是對的。腹中的小生命意味著她能從死神手中多騙來一點兒時間……
“艾茜·特瑞格溫?”一個陌生人叫她。
理查德森寡婦抬起頭,五月的明媚陽光被麵前的這個人擋住了。“我認識你嗎?”她問,卻沒有聽到他的回答。
那個男人從頭到腳穿著一身綠:蒙滿灰塵的綠色緊身格子呢絨褲,綠色的夾克衫,還有暗綠色的外套。他頂著一頭胡蘿卜紅色的頭發,正歪著嘴巴微笑著看著她。那人身上有什麼東西讓她一看見他就覺得很高興,但也隱藏著危險。“你可以說你認識我。”他說。
他眯著眼睛看著她,她也眯著眼睛看著他,在他那張月亮一樣圓的臉上尋找熟悉的線索。他看上去和她的外孫們一樣年輕,但他卻能叫出她年輕時用過的名字,還有,他的聲音裡帶著英國北部人才有的喉音,那是她從小就熟悉的腔調,和她熟悉的家鄉的岩石、沼澤一樣。
“你是康沃爾郡人?”她問。
“是的,我是傑克表兄。”紅頭發年輕人說,“或者說,過去是。可現在,我來到這個新世界,這裡的人們沒有把麥酒或牛奶放在外麵給一個誠實家夥喝的習慣,收獲季節也沒有烤好的麵包。”
老婦人扶穩放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那個人,”她說,“我同意你的說法。”她聽到費麗達在房間裡衝著某個仆人發脾氣的聲音。
“我也同意。”紅頭發的家夥說,他臉上有一點哀傷,“儘管是你把我帶到這裡來的,你和像你一樣相信傳統的人,帶我來到這個沒有魔法、沒有比奇斯小精靈和其他精靈的生存空間的地方。”
“你給我帶來很多好運。”她說。
”。運厄來帶也,運好來帶會們我,樣一風像就們我“,說人生陌的人看著斜眼眯歡喜”。壞有也好有“
。頭點點茜艾
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
。中心手的他在放手的起突筋青己自把後然,下一了疑遲,唇嘴咬了咬她。光的色金出發下光陽的午下在,發毛的色紅橙根一每上背手他清看以可是還她,了差很經已力視的茜艾管儘,手的斑雀滿長隻一是那。她給手出伸他”?溫格瑞特·茜艾,嗎手的我住握意願“
。子豆的莢豆掉剝有沒半一有還邊身的她。體軀的她開離已早命生是但,的熱溫是還體身的她,時她到找們他
。”姆羅“稱自人賽普吉:姆羅
。一之字名多眾的丁奧是,義含的”者具麵戴“”者帽兜篷鬥戴“有中係語歐北古在,)rinmirG(爾尼林格