上學，不過很快就會回來了。如果這個世界上還有公正的話，那麼他就應該當一個冬季出逃者，離開鎮子，滾去別的地方。但是沒有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳，沾在這個鎮子上不肯離開。”他自作主張地把裝滿歡迎禮物的籃子放在廚房餐台上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐作聖誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都要大，但不幸的是，我從來沒有打開過一罐。它們全都堆在我的地下室裡，大概有四十或者五十罐吧。也許我應該打開一罐，然後發現自己居然喜歡這玩意兒。我先說到這兒，這罐給你，希望你喜歡。”
影子把果凍和赫因澤曼恩帶來的其他禮物都塞進冰箱裡。“這是什麼？”他舉起一個沒有標簽的長玻璃瓶，裡麵裝滿綠色的像奶油一樣的東西。
“橄欖油。天氣太冷就會變成這個樣子，別擔心，用來做菜很好。”
“好吧。對了，什麼是冬季出逃者？”
“唔，”老人把羊毛帽推高到耳朵上麵，用粉紅色的食指撓撓自己的太陽穴，“哎呀，這個可不是湖畔鎮獨有的——我們這裡是個好鎮子，比其他大部分的鎮子都要好，可我們還稱不上完美無缺。有些冬天，天氣太冷，連門都出不了，雪乾得都團不起雪球來。這個時候，有些孩子會突然腦子發瘋……”
“他們離家出走？”
老人表情嚴肅地點點頭。“都怪電視，總是給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什麼《家族風雲》啦、《豪門恩怨》啦、《比佛利山莊》啦、《夏威夷特警》啦，都是些無聊的玩意兒。1983年秋天以後，我就沒有看過電視了，隻在電視櫃裡放了一台黑白電視，方便從鎮子外麵來的親戚住在我這裡時看比賽什麼的。”
“你要喝些什麼，赫因澤曼恩？”
“不要咖啡。那玩意兒讓我頭痛。隻要水就好了。”赫因澤曼恩搖搖頭，感歎說，“這個世界最大的問題就是貧窮。沒有貧窮的問題，我們就不會有經濟蕭條，也不會為人……那個詞怎麼說來著？就是像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”
“陰險？”
“對了，為人陰險。伐木業完蛋了，采礦業也完蛋了，旅遊者們不會去到比戴爾市更遠的地方，除了幾個獵人和一些到湖邊露營的孩子們——那些人也不會在鎮上花錢消費的。”
“不過，湖畔鎮看起來還是很繁榮的。”
老人的藍眼睛眨了眨。“相信我，這可是費了不少功夫的。”他說，“非常艱巨的工作。可這是一個很好的鎮子，所有住在這裡的人付出的努力都是值得的。我還是個孩子時，我家很窮。問問我那時候到底有多窮。”
影子一本正經地問他：“當你還是孩子時，你家到底有多貧窮，赫因澤曼恩先生？”
“叫我赫因澤曼恩就可以了，邁克。我們那時候太窮了，都沒錢生火取暖。到了除夕夜，我爸就吸一根薄荷卷煙，而我們幾個孩子就圍著他，伸出雙手，靠煙頭的火光取暖。”
影子嘿嘿笑了幾聲。赫因澤曼恩戴上滑雪麵罩，穿上厚重的格子花呢外套，從口袋裡掏出車鑰匙，最後，戴上厚手套。“如果你在這裡待著無聊，可以去我的店裡找我聊天。我給你看我收藏的手工做的釣魚假餌，讓你厭煩到頂點，覺得回家簡直就是一種解脫。”他的聲音在麵罩底下顯得很悶，但還可以聽清楚。
“我會去的。”影子笑著說，“泰茜怎麼樣了？”
“正在冬眠呢。到了春天，就會出來遛彎了。保重，安塞爾先生。”他離開了，在身後關上門。
公寓裡顯得更冷了。
影子穿上外套和手套，套上靴子。他現在幾乎無法看清窗外的景色，因為玻璃裡麵結了一層冰，把外麵的湖景模糊成一幅抽象畫。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他的呼吸甚至在室內都形成白霧。
他出了公寓，走到外麵的木頭平台上，敲敲旁邊鄰居家的門。他聽到裡麵一個女人衝著某人吼叫的聲音，叫他看在老天份上關掉電視機。他想被吼的肯定是小孩，因為成年人是不會衝著另一個成年人那樣吼叫的。房門打開了，一個女人一臉警惕地瞪著他。她的頭發很長很黑，神情有些疲倦。
”？事麼什“
”。居鄰的壁隔你是，爾塞安·克邁是我。太太，好你“
”？事麼什“。化變毫絲有沒情表的她
”。來起不和暖本根間房，點點一有隻氣暖。了冷太在實裡寓公我，太太“
”。了氣暖有沒也間房個這，話的來進不你果如。吧來進“。笑微絲一起漾邊唇，他著量打地下下上上她
。機視電著對背身轉子影。著喊叫腳著跺正神人半羊半的通卡個一上幕屏，》斯立格海神力大《片畫動的尼士迪著放播正麵上，方地的遠寸英幾有隻機視電離距在坐孩男小個一。紙裝包的物禮節誕聖的開撕堆小一是角牆，具玩料塑的豔鮮彩色著丟處到上板地。寓公的她進走他
”。森爾奧·特麗格瑪是我“，來手出伸她完說”。了冬過鬆輕地興興高高以可就你，後之。氣天的冷寒正真了不付對，了老太統係氣暖的子房這，器熱加電個兩一買你，後然。去出流裡縫戶窗從氣暖止防，天冬個整一持維以可它，乾吹它把機風吹用以可，話的歡喜你果如，上戶窗在貼它把。的用戶窗封來用是但，帶膠箱封像點有，西東這到買裡店的因赫在以可你，上封縫戶窗把先首。辦麼這該應你“，說她”。了好“
”。發金頭一是都人的森爾奧姓為認直一我，太太，道知你“，手握她和套手下摘，著說子影”。你識認興高很“
”。黑不曬也逼威槍用怕哪，膚皮紅粉，發金。發金是夫前的我“
”。西東寫紙報的地本為你，我訴告瑟岡·西蜜“
版藝園、版然自的地本寫責負我。責負筆主輯編的我由稿聞新分部大過不，道報聞新些寫會時有我。的是“，頭點點她”。紙報地本麼什要需不本根，裡這在瑟岡·西蜜有看我。說都情事麼什，巴嘴大個那瑟岡·西蜜“
