初二開學的第一周，林小鏡在學校的公告欄裡看到了一張海報。
海報很大，占據了公告欄最顯眼的位置。背景是一麵紅色的旗幟，上麵印著金色的字樣：“龍國國防科技大學——招生宣講會”。下麵是時間和地點：9月15日下午2點，學校大禮堂。
林小鏡站在公告欄前，看著那張海報，站了很久。
國防科技大學。在原世界，這所大學叫“華國人民軍國防科技大學”，簡稱國防科大，是軍隊最高學府，也是華國最頂尖的工科院校之一。林小鏡在原世界的高中時代，曾經夢想過考國防科大——不是因為想當兵，而是因為國防科大的航天專業是全國最強的。她想研究火箭，想研究衛星，想研究如何把人類送上火星。國防科大的航天與材料工程學院，是她心中的聖地。
但她在原世界沒有等到高考。泥頭車在高考結束的那天終結了她的夢想。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
現在，在這個平行世界，她看到了同樣的名字——龍國國防科技大學。不是“中國人民軍”，是“龍國”。但縮寫一樣：國防科大。校徽可能不同，校址可能不同，曆史可能不同。但本質是一樣的：軍隊的最高學府，航天專業的頂尖院校。
她盯著那張海報，心跳加速了。
她想起了原世界的自己。那個在高中教室裡埋頭做題的女孩，那個在物理競賽中拿獎的女孩，那個在誌願表上填下“國防科技大學”的女孩。那個女孩已經死了。但她的夢想沒有死。夢想穿越了世界，穿越了生死，穿越了十二年的時光，站在了這張海報麵前。
“林小鏡？你在看什麼？”蘇糖從後麵走過來，手裡拿著一瓶水。
“沒什麼。”林小鏡說，“一張海報。”
蘇糖湊過來看了看。“國防科技大學？你想考這個學校？”
“也許吧。”
“你不是想當科學家嗎？國防科大是軍校，要當兵的。”
“國防科大也有科學家。”林小鏡說，“他們研究火箭、衛星、導彈。這些都是科學。”
蘇糖似懂非懂地點了點頭。“那你要加油。聽說國防科大的分數線很高，全市隻有前幾名才能考上。”
林小鏡沒有回答。她在心裡想：分數線對她來說不是問題。問題不是“能不能考上”，而是“能不能在考上之前不暴露”。她要在這個世界再偽裝四年——初中兩年，高中三年？不對，初中還有兩年（初二和初三），高中三年，總共五年。五年後，她十七歲（這個世界的年齡計算方式：她今年十二歲，五年後十七歲）。十七歲參加高考，考國防科大。
五年。一千八百多個日子。每一天都要偽裝，每一天都要計算，每一天都要控製。她能做到嗎？能。因為她已經做了十二年。再做五年，就是十七年。十七年的偽裝，足夠把任何一個人變成專業的演員。她已經是了。
但她不想再偽裝那麼久了。她累了。不是身體累，是心累。十二年的偽裝，消耗了她太多的心理能量。她不想再偽裝五年。她想早一點結束——不是結束偽裝（她可能永遠不能結束偽裝），而是早一點進入一個不需要偽裝那麼多的環境。
國防科大，也許就是那樣的環境。軍校有嚴格的紀律，有統一的著裝，有標準化的行為規範。在那種環境裡，“與眾不同”本身就是一種罪過——不是因為你“異常”，而是因為你不遵守規則。所有人都穿一樣的衣服，走一樣的步伐，遵守一樣的紀律。在這種高度同質化的環境中，她的“普通”會更容易維持。因為“普通”就是標準，“標準”就是普通。
。的作運何如是下境環的端極最在”律規“看看，的樣麼什是底到宙宇看看，麼什是底到星星些那看看，看看去上。”去上“想她為因是而。具工是隻箭火——箭火歡喜她為因是不。情事的做想最界世個這在她是也，想夢的竟未界世原她是些這。球地出送類人把何如究研，計設器行飛間空究研，器進推究研想她。業專天航：西東的要想她有大科防國，且而
。角觸的宙宇進伸延她是器機。長她比得活，久更得看，遠更得飛以可器機。覺睡要需不，飯吃要需不，吸呼要需不器機。看去她替器機讓，據數析分、道軌算計、器進推計設上麵地在以可她。空太達到夠能”具工“的她讓了為是而。）少多是求要高身員天航的界世個這道知不她？以可許也，高身的米厘941（到不達能可她件條體身的要需員航宇——員航宇當了為是不。空太去想她
。方地的好最天航學家國個這是，大科防國而。天航學要需她以所
。標目的她是，大科防國：定決了出做裡心在她
。的確明是就向方的她，裡那在大科防國要隻，道知她但。”失消“然突天一某在會不會己自道知不，現發被會不會己自道知不，中高和中初過度地全安能不能己自道知不她。定確不有所的中活生抗對來，標目的變不、的定確個一。”點錨“個一要需她為因是而。學大的秀優他其有還定一界世個這——好不校學他其為因是不。校學他其慮考會不她。”一唯“是，”一之“是不
。走向方個那著朝會都她，礙障少多有上路管不，慢多得走管不。走向方個那著朝她
。堂禮大校學，點兩午下，六周，日51月9
。好越道知早越，息信些這。式模養培、置設業專、求要生招的校學所這解了要需她。乎在不她但。的二初個一一唯是能可她，少很的會講宣聽來生中初。生究研招也，生科本招大科防國為因——的三高和三初是多大，生學了滿坐圍周的她。置位的眼顯不個一——排三第數倒的堂禮大在坐鏡小林
。求要檢體、線數分取錄、策政生招了講，果成研科、量力資師、置設業專的校學了講，劃規來未、狀現、史曆的大科防國了講他。楚清聽人的堂禮個整讓能也風克麥用不，亮洪很音聲的他。官的小不個一是他示表這道知她但，銜軍麼什是這道知不鏡小林——星顆兩有上章肩，裝軍穿，官軍的歲多十四個一是人講主的會講宣
