6 年前正式宣告結束，儘管它可能根本沒有結束。
在你最低潮的時候，你會錯誤地想象，世界上再也不會有第二個人體驗過如此糟糕的感覺。我祈禱自己變成那些行人中的一員，任何一個都行——88 歲的，8 歲的，那個女人，那個男人，哪怕是變成他們的狗都行。我渴望用他們的意識過活。我再也無法忍受這殘酷的、一刻不停的自我折磨，那感覺就像我眼見著周圍到處都是冰塊，卻隻能將自己的手放在滾燙的爐子上。這種永遠找不到精神安寧的感覺令我筋疲力儘。這種每個積極的念頭都胎死腹中的感覺令我痛不欲生。
我哭了。
我從來不是那種害怕流淚的男人。拜托，我可是治療樂隊
的粉絲，在有“情緒搖滾”這個說法之前，我就已經相當情緒化了。然而奇怪的是，雖然抑鬱症讓我的情緒變得非常糟糕，但並沒有讓我經常哭泣。我想那是因為我感受到的東西有一種超現實的特質。因為那種距離感。眼淚是一種語言，而我感覺所有語言都離我很遙遠。眼淚沒我的份。眼淚是在煉獄裡流的，等你已經到了地獄，流淚就太遲了，眼淚在流出之前就被燒乾了。
而此刻，它們來了，但仍然不是那種一般意義上的眼淚。它們不是由眼眶分泌的，而是來自身體深處，我的胃正在劇烈地顫抖著，就像眼淚正在從腸道中湧出一樣，眼淚像決堤一樣來勢洶湧，不可阻擋。這時爸爸走進屋，他看著我，表情困惑，雖然這一切太熟悉，因為媽媽患過產後抑鬱症。他向我走來，看著我的臉，眼淚是可以傳染的，他的眼眶開始發紅，濕潤了。我已經記不清上一次見他流淚是什麼時候。他一言不發，隻是緊緊抱住我，我感受到爸爸的愛，我想儘可能多地獲取他的愛，我需要這份愛。
“對不起，”我說。
“沒事的，”他輕聲說，“你能做到的，加油，你能振作起來的，馬特，你必須振作起來。”
我的爸爸不是一個嚴父。他溫柔、體貼、智慧，卻並不具備看穿我內心的神奇能力。
當然，他說得都對，我也不奢望他能說什麼別的話，但他不知道他的話聽起來有多麼難。
振作起來。
沒人知道這有多難。人們從外表看你，隻能看見你的身體外形，看見你是原子和分子的統一體，沒人能看出，你的內心就像經曆過宇宙大爆炸一樣，自我意識化成了碎片，散落在無邊的黑暗宇宙裡。
“我會努力的，爸爸，我會努力。”
這是他想聽到的話，所以我說給他聽。然後我又望向窗外那些童年的幽靈。
相當正常的童年
心理疾病是突然發生的，還是潛藏已久的？根據世界衛生組織的研究，幾乎一半的心理障礙在 14 歲前就有端倪。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我24 歲發病時，感覺這個病很陌生、很突然。我有一個相當正常、普通的童年。但我倒是也從未認為自己非常正常。（有感覺自己非常正常的人嗎？）我時常焦慮。
一個有代表性的記憶是，10 歲的我站在台階上，哭著問保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸媽媽回來。
她很善良，讓我跟她坐在一起。我很喜歡她。她穿著寬鬆的 T 恤，身上有一種香草的氣味。她的名字叫珍妮。大約十年之後，這個住在街北邊的保姆珍妮變成了珍妮·薩維爾（Jenny Saville），一位以畫大幅裸體女人像而聞名的年輕英國藝術家（Britart）。
“你覺得他們會很快到家嗎？”
“會的，”珍妮耐心地說，“當然會了。隻有幾英裡遠，不算遠的，你知道嗎？”
。道知我
。瘋逼己自把到直，始複而周，懼恐著生滋又象想，象想著生滋懼恐。的限無是也性能可的別死離生、去失、苦痛，裡界世的性能可限無著有個一在。慮焦何如己自會教中意無在我，次一又次一了曆經我懼恐的樣這，年童個整在而然。了家到全安終最們他。掉吃狗被晚夜六周在民居有少很，克瓦紐畔河特倫特在。有沒並們他，然當。了掉吃狗被者或，死殺、劫搶被經已能可有也們他但
”。啊蛛蜘像來起看，毛了長上子痦的上臉他“：說釋解續繼她，候時的裡縫地到鑽得不恨我在”。腿蛛蜘有上臉他，邊旁我坐人那要想不我，呃“：說她。得記楚清然依我，時書本這寫後年 62到直，話的說時當她。情表的心惡到感個了做們友朋的她朝後然，我看了看，生女的戀暗我，生女個一中其。來下了坐，邊旁們生女的級年同些一到走友朋個一和我，上場操校學，歲 31 我年那。內之圍範常正在舊仍但，常尋不點有，事件一有還
。子痦大個兩這上臉恨我。臉的己自恨我。毛的上子痦了掉剃刀須剃的爸爸用，間生衛的裡家進衝我，右左點 5 午下天那
。抖顫始開痛和熱著帶臉的我到直，裡槽水到滴血有到直，擦直一，擦直一我。擦摩勁使，眼上閉緊我。方上正的子痦大最在就，頰臉左進按頭刷牙把，刷牙的我起拿我
。血流在我見看，來進走媽媽
”？啦麼怎臉的你，特馬“
。過經情事著噥咕聲小，疤傷的血流在還住捂紙生衛用我
。慰寬到感我讓能想麼這但，頭念的殺自要想種一是這。停不個哭她讓感惡罪，了死我說聽孩女個那，了死經已我裡那在，間空個一另象想在我。藥膏大的我釋解麼怎裡校學在，想在我。因原的覺著不睡我是不這但。痛作陣陣頰臉左的藥膏大巨著貼。覺著不睡我上晚個那
。關無症鬱抑和，望欲群合和蠢愚的期春青於咎歸得那過不。午下個一了待局察警在，）棒力克巧和水發洗了偷（留拘被竊偷店商在因我，時歲 61。市城小的級階人工、”傾右“個一在活生母父的級階產中、”傾左“和，人外局個是己自得覺我。慮焦很是還我。了去過就眼眨年童
。咒詛的紀世中了中像，身之子處著持保直一，發頭的稱對不著留，壞不好不績成，勁差很板滑玩我
