變成 10 點，早晨變成下午，9 月22 日變成 9 月23 日，白天變成黑夜，黑夜變成白天。我的臥室裡還放著兒時的地球儀，我偶爾會站在那裡轉動它，希望能把世界轉到下一個世紀。
我對時間的著迷就像有些人對金錢的著迷一樣。它是我唯一的武器。別人積攢英鎊和便士，我積攢小時和分鐘。現在是 10 月 3 日，發病後的第22 天。在狂怒的焦慮之河裡，積攢時間就是我的希望。
我積攢的時間越多，就越覺得我有機會重獲健康。加上我還活著，還沒有把任何人錯認成一頂帽子。然而好事多磨，我的時間像積木層層疊，我一天天地疊高，想象自己正在變得越來越好，然後突然有一天，五小時的驚恐發作或一整天世界末日般的黑暗襲來，積木再次崩塌。
警告信號
抑鬱症的警告信號很難被人們發現。
對抑鬱症沒有直接經驗的人，更難發現它的警告信號。部分原因在於，有的人搞不清抑鬱症到底是什麼。我們把“抑鬱”當作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無可厚非。然而，抑鬱症和悲傷的區別相當於“快要餓死”和“肚子有點餓”的區別。
抑鬱症是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見它，因為它基本上是無形的。它是一種嚴重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認出它。這不是因為他們不夠痛苦——他們很痛苦，但這種痛苦的感覺似乎是無從辨認的，或者容易與其他東西混淆。比如，如果你感覺自己一無是處，你可能會想，“我感覺一無是處，因為我的確一無是處”。你不太容易把這看作一種疾病症狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒有意願和能力將其告知他人。但無論如何，下麵是一些最常見的抑鬱信號：
疲憊——如果某人總是無故感到很累。
低自尊——這一點別人很難發現，如果發生在那些不善於表達情感的人身上就更難被發現，而且低自尊也會讓人更不愛表達自己。
“精神運動性阻滯”——在某些抑鬱症案例中，會出現動作遲緩和說話緩慢現象。
食欲下降（不過食欲大增有時也會出現）。
煩躁易怒（不過公平地說，這可以是任何事情的跡象）。
頻繁哭泣。
快感缺乏症——它是伍迪·艾倫導演的《安妮·霍爾》最初的片名。那是我第一次聽說這個術語。意思是無法體驗任何類型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切維·切斯
的無厘頭喜劇，諸如此類的東西。
突然內向——如果某人似乎比平時更安靜、更內向，有可能他患抑鬱症了。（我記得有幾次我說不出話來。感覺好像動不了舌頭，說話顯得完全沒有意義。似乎別人談論的事情對我來說就像屬於另一個宇宙。）
魔鬼
魔鬼挨著我坐在汽車後座上。
他既是真實的，又是虛假的。他不是一個幻覺，也不像主題公園裡的鬼魂那樣清晰。他在那裡，又不在那裡。我閉上眼，他在那裡。我睜開眼，他還在那裡。他就像一種忽隱忽現的心像轉移到了現實中，想象出來的而非看見的。
他很矮，約 3 英尺。頑童似的，灰白色，像教堂的怪獸狀滴水嘴。他仰頭看我，微笑著。然後站起身，開始舔我的臉。他的舌頭很長很乾。他一直不停地舔啊舔啊。我並不害怕。我的意思是，恐懼是存在的，顯然，我每時每刻都生活在恐懼裡，但是他並沒有讓我更恐懼，反而是一種安慰。他的舔舐是帶著關愛的，好像我是一個巨大的傷口，他在努力讓我舒服一點。
汽車正在開往諾丁漢皇家劇院，我們要去觀看《天鵝湖》。這個版本的天鵝全是男性。媽媽在說著什麼。安德莉亞坐在副駕，耐心地聽著媽媽說話。我記不清她說了些什麼，我隻記得她在說話，因為我一直在想“好奇怪啊”。媽媽在談論馬修·伯恩
和她看過這場演出的朋友們，而後座上有一個快樂的魔鬼在舔著我的臉。
我被他舔得有些煩了。我試著關閉這種心像，或者甩掉關於他的念頭，但無濟於事。他繼續舔啊，舔啊，舔啊。我的皮膚並不是真的能感覺到他的舌頭，但魔鬼舔我臉的念頭真切到足以讓我的頭腦發麻，好像有人在撓我的癢癢。
魔鬼大笑。我們進了劇院，天鵝在跳舞。我感覺心跳加速。黑暗、封閉空間、媽媽拉著我的手，我受不了了。我不行了，要完蛋了。當然，我沒有完蛋。我還坐在座位上。
。體物的在存不見看會才子瘋。瘋變怕懼太我為因是那，來想在現。體物的怪奇見看會常我，睛眼上閉。一為二合地議思可不，酒尾雞病疾神精的見常最，症鬱抑加症慮焦
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。物怪個一是懼恐，上實事，了夠足就身本懼恐為因。義意無毫得變，”身本懼恐是的懼恐得值一唯“——話的典經句那。象對個一出造製你為會究終腦頭的你，象對無毫懼恐的你果如
——然當
”。們我勝戰會時有且而，裡心們我在住們它。的實真是也鬼“，說金·芬蒂斯”，的實真是物怪“
。音聲低壓量儘也們我以所，的悄悄靜子房。黑很圍周
。語低亞莉德安”，你愛我“
。語低也我”，你愛我“
。了去散鬼魔，地慢慢，兒會一了過。抱擁、吻親們我觀圍在鬼魔覺感我。著吻親們我
在存
對暗明。歌情、事故、言語、明文——西東的議思可不了造創們我，種物的議思可不個一是們我為因是這但，種物的症鬱抑得會個一一唯是許或類人。愛有才們我此為因正，住記須必們我但。亡死、病生、老衰會都人的愛、人的識認們我個一每。亡死、病生、老衰會們我道知們我。”在我故思我“，性天的人是考思，說再。到不做人的有但，它慮考去不是式方對應的人數多大。難艱也卻，彩精許也，麗美許也它。的難艱是生人
