(Marcus Trescothick)
路比·韋克斯 (Ruby Wax)
羅比·威廉姆斯 (Robbie Williams)
田納西·威廉斯 (Tennessee Williams)
凱瑟琳·澤塔-瓊斯(Catherine Zeta-Jones)
這個名單告訴了我們什麼?是總理、總統、板球運動員、劇作家、拳擊手、好萊塢喜劇明星都會得抑鬱症嗎?可這不是新聞啊。還有呢?名望和金錢並不能讓你對精神疾病免疫?這也不是新聞。也許重點不在於學到了什麼,而在於當我們知道金·凱瑞吃過百憂解,莉婭公主
得過躁鬱症時,我們會得到些許安慰,因為抑鬱症真的可能發生在任何人身上。
我記得有一次坐在牙醫候診室,讀了一篇哈莉·貝瑞
的采訪。她很坦誠地說,她曾坐在車庫的轎車裡,試圖通過一氧化碳中毒自殺。她告訴記者,她沒成功,因為害怕媽媽看見她那個樣子。
看見雜誌裡的她微笑著,看起來很堅強的樣子,我好像也受到了鼓舞。這也許是圖像處理製造的幻覺,但至少她還活著,似乎是快樂的,而且她跟我一樣都是人類的一員。我們都喜歡看重獲新生的故事,喜歡“起落起”的故事結構,明星雜誌樂此不疲地報道這類故事。
大眾對患抑鬱症的名人有太多偏見,似乎一個人隻要獲得了成功和金錢,就對精神疾病有免疫力了。那其他疾病呢?難道名人就不會得感冒?抑鬱症可以是毫無來由的。
抑鬱症還讓你有內疚感。它對你說,“瞧瞧你的人生多美好,你有完美的男友/女友/丈夫/妻子/孩子/狗狗/沙發/粉絲/工作/健康/羅馬假日/即將還完貸款的房子/沒離婚的父母……”
事實上,外部條件的完美可能會加重抑鬱症,因為它會使“你是什麼感覺”和“你應該是什麼感覺”之間的差距變得更大。如果你的抑鬱程度和戰俘營裡的犯人一樣,而你又不是戰俘營裡的犯人,你生活在一個自由的國度,住在一個漂亮的半獨立式別墅裡,那麼你會想,“該死,我得到了想要的一切,為什麼不快樂?”
你會像傳聲頭像樂隊
的歌裡唱的那樣,住在漂亮的房子裡,有一個漂亮的妻子,卻納悶自己是怎麼到這來的。你冷眼旁觀著自己的生活,納悶你怎麼就站在了頂峰,你疑惑是不是缺失了什麼,是不是你想要的都是錯誤,智能手機、舒適的衛生間、最先進的電視機,這些是不是問題而並非答案?你以為物質是梯子,其實它是滑梯,帶你滑入深淵。正如佛教教誨我們的,對物質的過度依戀隻會帶來更多痛苦。
有人說,瘋狂是對這個瘋狂世界的合理反應。也許從某種意義上說,抑鬱症也隻是對我們無法理解的人生的合理反應。當然,沒有人完全理解自己的人生。抑鬱症最惱人的特質是讓你無可避免地思考人生。抑鬱症讓我們都成為思想家,問問亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)就知道了。
亞伯拉罕·林肯和可怕的禮物
亞伯拉罕·林肯 32 歲時宣布:“現在我是最痛苦的人。”那時他經曆了兩次抑鬱症發作,精神崩潰。
“如果把我的感覺平均分配給全人類,地球上將不再有一張歡喜的臉。我不知道我能否好轉,我不允許我不好轉。繼續現狀是不可能的。要麼死亡,要麼好轉。”
當然,儘管林肯公開宣稱了他不畏懼自殺,他也並沒有自殺,他選擇了活著。《大西洋月刊》(The Atlantic)刊登過一篇文章《林肯的偉大抑鬱》(Lincoln’s Great Depression),作者是約書亞·伍爾夫·申克(Joshua Wolf Shenk)。文章中,申克探討了抑鬱症是如何逼迫林肯更深刻地理解人生的:
。就成番一出做候時的著活在要——”望渴的製抑可不“種一有他……須必他,定決他終最。慘悲之命生對麵能否是,著活能否是己自問質他。”題問要重一唯的對麵類人“的說所繆加·貝爾阿著考思,入深越來越解理的懼恐身自對他,歲多十三到歲多十二從。懼恐的他麵直地決堅肯林
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
)。說他”。覺感的隸奴做下一驗體身親他讓想別特就我,護辯製隸奴為人有見聽我當每“(。度製隸奴革改去他著使驅,心之憫憐顆一他了予賦,受感膚切的苦痛對是正許也。場戰的間人過戰征也,場戰的靈心過戰征他。一之物人的要重最上史曆,人的重輕足舉個一是然顯他
”狗黑“與都生半大)llihcruhC notsniW(爾吉丘·頓斯溫。袖領名著的過爭抗症鬱抑與個一一唯是不肯林
”。的樣麼什是覺感的毀燒被道知我。響作啪劈麼什為柴木道知我“:說員究研的輕年名一下手對他,火篝賞欣次一有。伴相夕朝
。他了就成曆經的症鬱抑抗對是而,袖領爭戰的出傑為成才症鬱抑”了服克“為因是不爾吉丘,為認)yarG nhoJ(雷格·翰約家學哲治政、]了麼什為道知就你)sgoD wartS(》狗芻《過讀[家作構虛非的愛喜最我。繞纏暗黑和鬱抑被生畢他而然。一之人的取進極積最來以史有是爾吉丘,就成業事論。道知確的他
”。纏糾的狗黑於功歸,力能見預的懼恐對他“,脅威的常尋不個一別辨來,腦頭的常尋不個一有要需。道寫雷格”,達表囂喧種一的義主國愛國德是過不義主粹納,說來們他對,勒特希撫安圖試都袖領見意和客政數多大“。險危的見不看人般一到察覺能他使才,”性放開的常尋比非“緒情烈強對爾吉丘是正,道述論雷格,中章文篇一的寫)CBB(司公播廣國英為在
?夢噩的界世進改式方的化樣多以場一?夢噩的用有場一是也以可不可它但。夢噩場一是症鬱抑,的是
克蒙·華德愛如比。的認否可不是聯關的間之力產生和症慮焦、症鬱抑,時有