其狼狽的"背手摔"姿態癱倒在牆後，麵罩上的指示燈還亮著，一閃、一閃，像一隻被打懵了的螢火蟲。
旁邊另一名動力甲士兵看到這一幕，瞳孔縮成了針尖。
他終於想起來了。
想起來這件東西在檔案裡被標注的名字——2076世界大賽紀念球棒。
攻擊時有幾率無視體型。無視護甲。強製擊飛任何敵人。
小到輻射蟑螂，大到死亡爪，挨上一棍子就是一個拋物線。
"完——"
他的聲音剛擠出喉嚨，那根球棒已經到了麵前。
風聲呼嘯，木質棒身在慘白的燈光下拖出一道殘影，裹挾著前一次擊打殘存的勁風、灰塵和碎石灰，徑直朝他的麵罩砸來。
麵罩的弧形反光裡，球棒的倒影越來越大，越來越大，直到填滿他全部的視野——
——————————————————————
與此同時，庇護山丘之外。
奈特正和林偉一同查看那名捕獲的外星樣本——這種生物身形瘦小，黃綠皮膚，頭顱巨大，純黑無瞳的雙眼格外詭異，手掌隻有三根帶吸盤的長指。
身上套著笨重的銀色宇航服，脖頸處連著呼吸設備。
被安置在鐵製容器之中，處於深度麻醉狀態，胸口微弱地起伏著，三根手指偶爾無意識地蜷縮一下，像是在夢裡抓住了什麼東西。
義勇軍小隊在一處熊洞之中找到了它。
當時它正遭到一頭妖怪熊的襲擊。已經受了傷，宇航服的左腿部分被撕開了一道口子，裡麵滲出來的血是深綠色的，在岩壁上拖出長長一道痕跡。
可不知為何，這名重傷的澤塔星人對人類抱有極強的敵意，隻要看見人就會立刻發起攻擊——哪怕自己已經被妖怪熊拍得半死，哪怕對方手裡舉著的是醫療包而不是槍。
它用那三根帶吸盤的長指死死掐住一名隊員的脖子，力道大得幾乎讓人窒息。
隊員們迫不得已，隻能動用麻醉手段將它製服，帶回營地。
不過它居然能給人類的麻醉藥放倒，這一點十分耐人尋味——
從飛船殘骸裡翻出來的遺物來看，它隨身的工具包裡隻有一套便攜式維修模塊、幾個備用能量電池，以及一把小威力的外星爆能手槍。
——應該是個技術人員。
澤塔星人。
戰前美國政府秘密接觸過的一個外星文明，也是戰後真真切切在廢土上現過身的一群——它們是來入侵這片土地的。
不過入侵歸入侵，幾百年來它們在這顆星球上都沒什麼進展。
戰前，人類從繳獲的澤塔遺物逆向解析外星能源技術，澤塔原生武器是外星爆能手槍。這些反向工程出來的電漿裝備，後來在內戰與大戰中，反過來用在了人類自己身上。
而戰後，它們的大部隊又撞上了一群廢土超人，至今都沒能從阿巴拉契亞裡爬出來。
剩下的科考隊、技術員，除了偶爾在荒野裡綁架一兩個落單的人，然後被路過的廢土客一槍崩掉之外，幾乎沒留下什麼值得記住的故事。
奈特打量著容器裡的澤塔星人，隨口評價道：
“好醜啊。”
林偉在一旁插了一句：
“你要是見過外星人與人類的混血，才會知道那才叫醜。”
奈特不由得一怔：
“混血？誰有這麼大本事？”
“你想哪去了，那是實驗品。”林偉瞥了他一眼，語氣裡帶著點說不清的東西，
“怎麼？諾拉要醒，你等不及了？”
奈特張了張嘴，剛要答話——
就在這時，他手腕上的嗶嗶小子突然彈出緊急警報。屏幕上一行紅字跳出來，刺得人眼睛發疼。
——————————————
那根球棒之後的事，諾拉記不太清了。
。響悶聲聲一那上甲裝在砸套拳力動，線弧的出劃空半在棒球，影黑的來出湧頭儘廊走：裡子腦在紮片碎的利鋒些一剩隻，璃玻的碎攪被像憶記
。掉下往樣一雨像渣璃玻，管燈排整一了斷撞，去出飛擊被人有
。西東的法想己自有塊一著握像，壞時好時感手的棒球根那
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。地落才頭跟個兩了翻中空在，去出飛橫樣一上撞麵迎卡重輪二十被像會漢壯的甲力動套全著穿個一——去上砸候時有；膀肩了敲棍木的通普根一被是像，步兩開退蹌踉、聲一哼悶是隻方對，去上砸候時有
。錨的定恒種某像，倚不偏不，道力的實打實是都拳一每。定穩很都直一套拳力動有隻
。影蹤了見不已早，影身個那的著藏躲直一個那的旁身，現發才她——候時的氣喘來下停壁牆住扶於終她等
。眼一了看頭回還她，候時的來出走廊走條那從
。步散來出裡館書圖從剛是像，笑的文斯點著帶還至甚上臉，小不大不幅步，著跟地矩矩規規人的服囚著穿個有，外之步八七
。人有還後身過起想沒也再就，口岔個二第過拐她後然
。時計倒種某像，來起亮地格一格一燈光熒的頂頭。升上緩緩台平降升
。了住愣拉諾，間瞬的晰清複恢新重野視到等
——口槍是全，麻麻密密，周四的台平
。她的央中台平了準對地風透不密，叢棘荊的色灰鐵片一像星準的洞洞黑，器武量能、槍彈霰、槍步
。麵地止不
。頭起抬她
。眼開不睜人得撲，開散層層外向土塵的麵地著推，浪的圈一圈一成撕氣空把翼旋，空半在懸就機升直鳥飛架兩
。人的營個一出拉能時隨，要需旦一——是就一之由理，裡這在址選以所之施設密秘座這。地基練訓兵新的軍勇義是就，下山的所難避號111
。她著對在都，器射發彈核子胖發兩，器射發箭火和炮擊迫門幾十，槍把百幾，在現而
。像雕的住凍被尊一像，空半在僵經已臂手但，白發節指，子棍根那著攥還指手的拉諾
