間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裡的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠鏽，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裡失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外麵買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裡，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是乾淨的土地上一隻孤零的煙鬥。
因為這園子，我常感恩於自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
/四/
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都有誰呢？好像隻剩了我和一對老人。
。人老個兩了成中覺不侶情年中的慕羨人令對一著看則我，年中了入進子夥小個一到意注許或們他，中年五十。示表的近接要想有沒都相互們我，話過說有沒們我是但，象印有我對定一們他信相我。移漂著跟上身夫丈的大高在貼是像人女，響步腳的人男有隻時旁身我過走們他。去離後然，周一子園這繞針時逆們他。色顏種三這歡喜隻們他必想，的色黑是都又衣大子呢的們他天冬，的色米或的色黑是子褲的色白是衫襯的們他天夏，傘雨的色黑了打們他時雨下，衣風色米了穿們他時風刮。候時的臨初色暮在是定一則們他，來能可都間時麼什我。時守我比們他過不，阻無雨風是乎幾來裡子園這到，樣一我和們他。了樸古為稱以可又飾服的們他，進演的代時於由但，究考上得算都著穿的人個兩。妻老夫老是知即望一們他，固鞏不並法想這但，特賽柯與讓阿冉起想而們他為因時有我。頭話住收地怯怯刻立就近走人有見，話談夫丈與聲輕她，懼恐著含總似望觀周四向她，子孩的弱嬌個像上膊胳夫丈在攀她；族富門名的衰中道家於身出必她信相地端無我，亮漂算不也，矮卻子個人女。懈鬆有稍身上的他使能不也，走膊胳條一他了攀子妻的他；動不直挺頸脖至直上以胯，視斜不目來路起走，長腿寬肩，高很子個人男。走子園這繞針時逆是們他說來般一，來進門園的邊哪從是們他清得弄大不我，步散中園來分時暮薄在總們他。年青個是還實價真貨則我，婦夫年中是算能隻還人老對這，前年五十
。氣運好了交，樣那的唱所裡歌他如他望希真？吧了團舞歌或團工文的業專家哪上考他許也，的別道我與意有是許或他天那，到想才我，聲歌的他了沒再中園，後以那，見再有沒們我是但。了路的各走各笑笑相互便”。見再，好“：說我”。吧見再就那“：說他。方對向麵子身轉扭都又，方對了過走都就們我樣這，起說何從知不是然仍但，句幾說多再想，）速車慢放是我實其（步腳慢放都們我”。了去回該也我“：說他”？呢你，是“：說我”？啦去回“：說他”。好你“：說我”。好你“：說他。頭下一了點相互們我，子日的點特有沒毫絲個一——天一有於終。了口開何如知不更便，多一數次的樣這；過而身擦光目開移都又終下一視注相互是於，口開何如知不都乎似但，望願的識結有都們我到感我，了久子日。去南往我，去北往他，他看一看我，我看一看他，遇相側東壇祭在又們我，午中近將。上路小在乾曬蚓蚯的意大忽疏把，團一成小縮子影的樹大把，憊疲不也陽太。憊疲兒點一出不聽也午上個一唱且而，的壞不當相是子嗓的他但，錯差出常方地的鍵關在，到精算不術技的他，來聽我依。減稍情激的郎貨讓不，唱地遍一遍一就他後然”……曲歌唱福幸為我，氣運好了交我，氣運好了交我“。姐小維恭去落角個一每的中園遍跑郎貨，中氣空的澈清晨早在，勢聲有很得唱他句一的頭開這得記我”！嘞布賣——布賣，嘞布賣——布賣“。調歎詠的傳流為最首那中》姐小與郎貨《唱他，後”革文“。字名的歌這住不記也老我”……跑兒馬麵下雲白，飄雲白上天的藍藍“唱他，候時的去過沒”命革化文“。歌首幾麼那唱複複反反他。了喉歌理整地慎謹他見聽便，煙口幾抽，方地的我到找我。麼什做裡林樹的角北東去我想猜定一他，歌唱去下牆高的角南東到是他道知我，遇相上路小的側東壇祭在常經們我。班上得還他裡間時的外另在計估，午上個一唱整整或時小半唱，來晨早是半多他，仿相我與紀年的他。了見不來後，年多好了唱，歌唱來，來中園這到都天每是也他，子夥小的歌唱愛熱個一過有曾
便路米十六五上走，重慎不也態姿的路走，便隨分過著衣的他。頭老的二無一獨個是這信相會就你，狀情酒飲的群不爾卓他了過看你等，頭老的樣這個幾好有中園為以會你意注不你果如，逛遊處四中園在他。光時的後午磨消中園這來常，酒了滿裝然當裡瓶，瓶瓷扁個一掛間腰在他；者飲的正真個一得算，頭老個一有。人的來裡子園這到常些一起想能還我，人些一有還
