選定一處地方，一隻腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒眯起眼睛把一百八十度視角內的景物細細看一遭，然後以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會兒什麼，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網，鳥撞在上麵，羽毛戧在網眼裡便不能自拔。他單等一種過去很多而現在非常罕見的鳥，其他的鳥撞在網上他就把它們摘下來放掉，他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥了，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子裡可以看見一個中年女工程師，早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我並不了解她的職業或者學曆，但我以為她必是個學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸並優雅。當她在園中穿行的時刻，四周的樹林也仿佛更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什麼樣子，我想象過卻想象不出，後來忽然懂了想象不出才好，那個男人最好不要出現。她走出北門回家去，我竟有點兒擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許她在廚房裡勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什麼曲子呢？還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來後好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子裡跑，我用手表為他計時，他每跑一圈向我招一下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗裡，於是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗裡隻掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗裡掛前六名的照片，他有點兒怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗裡卻隻掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗裡隻有一幅環城賽群眾場麵的照片。那些年我們倆常一起在這園子裡待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那麼快了。最後一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名並且破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”他苦笑一下什麼也沒說，隻在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。
這些人現在都不到園子裡來了，園子裡差不多完全換了一批新人。十五年前的舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那麼一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什麼事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子走，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發白了很多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子。“攀”這個字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。
/五/
我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第一次到這園子裡來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠。她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子裡太安靜了。我奇怪這麼小的孩子怎麼一個人跑來這園子裡？我問她住在哪兒？她隨手指一下，就喊她的哥哥，沿牆根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說“我在這兒呢”，又伏下身去；他在捉什麼蟲子。他捉到螳螂、螞蚱、知了和蜻蜓，來取悅他的妹妹。有那麼兩三年，我經常在那幾棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之後有很多年沒見到他們。我想他們都在學校裡吧，小姑娘也到了上學的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
兄小對那年當是就女少和子夥小，們他了出認我時這。白蒼兒會一比兒會一樣一空天的前雨暴如色臉，氣粗著喘吭不聲一，夥家的竄逃散四個幾那著望目怒，旁近女少在支車行自把子夥小。逃而風望夥家的女少耍戲個幾那是於，子夥小個了來車騎地快飛處遠見就，圍解女少為前上車驅要正我。誰是她出看沒還卻，陷缺些有是力智的女少出看我。覺察無毫似也著露袒腿條兩，裾裙的裡懷在卷揪手鬆不卻，躲西跑東地惶驚間樹大棵幾在女少，她截攔她逐追地笑又喊又，她嚇來子樣怪出做，女少個一耍戲在人個幾有處遠不麵前見就，下停車把剛剛我。棄放說小篇那把該應否是看看，靜鎮的中園著靠依想，來出跑裡家從是於，尾結個一樣那有它讓想不然忽以何知不又，尾結個一樣那它給要麼什為知不即，苦所尾結的說小篇一為正我時當。節季的籠燈小了滿落地遍是又恰，去下樹欒大棵幾那到車著搖我。子孩的智弱個是來原娘姑小的亮漂個那現發竟我，年多隔時，午上的碎心人令而朗晴個是那。午上的日拜禮個是那
