力，吃的豬狗食”，說是誇張嗎？那是因為其時其地的牛馬們苦更重，要是換了草原上的牛馬，就不好說誰誇張了誰。豬是一家人全年花銷的指望，寧可人餓著不能餓了它們，寧可人瘦下去也得把它們養肥，然後賣成錢，買鹽，買針線、農具、染布的顏料、娃娃上學要用的書和筆，餘下的逐年積累，待娃娃長大知道要婆姨了的時候去派用場。唯獨狗可以忽視，所以全村再難找到一頭有能力與狼搏鬥的狗了。然而，狗仍是最能讓人得到溫暖的動物，它們餓得昏昏的也還是看重情誼，這自然是值得頌揚的；但它們要是餓緊了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自輕自賤的目光吧——含滿了慚愧和自責，這就未必還是好品質。我徹底厭惡“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”的理論。人不是一輩子為了當兒子（或者孫子）的，此其一；人在數十萬年前已經超越了所有的動物，此其二；第三，人若不嫌母醜母親就永遠醜下去，要是不嫌家貧鬨革命原本是為了什麼呢？找遍陝北民歌你找不到“狗不嫌家貧”這樣的詞句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦難中的別離，煎熬著的深情，大膽到無法無天的愛戀：“三天沒見哥哥麵，大路上行人都問遍。”“風塵塵不動樹梢梢擺，夢也夢不見你回來。”“白格生生蔓菁綠纓纓，大女子養娃娃天生成。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。”“陝北出了個劉誌丹，他帶上隊伍上橫山。”“洗了個手來和白麵，三哥哥吃了上前線。”“想你想得眼發花，土坷垃看成個棗紅馬。”“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景。”所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黃褐色的高原上順天遊蕩。在山裡受苦時，鄉親們愛聽我們講北京的事，聽得羨慕但不嫉妒，“哎呀——，哎呀——”地讚歎，便望那望不儘的山川溝壑，產生一些憧憬，說“咱這搭兒啥時也能像了北京似……”接著歎一聲：“不比當年了嘛，人家倒把咱給忘球嘍。”於是繼續掄動起七八斤重的老钁，唱一聲：“六月裡黃瓜下了架，巧口口那個說下哄人的話。”再唱一聲：“噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！說是了天上沒靈兒神，刮風了下雨是吼雷兒聲，我問你就知情是不知兒情……”
我們剛去的那年是個風調雨順的豐產年，可是公糧收得緊，前一年鬨災荒欠下的公糧還要補足，結果農民是豐產不豐收，我親眼見村裡幾個最本分的漢子一入冬就帶著全家出門要飯去了。膽大又有心計的人就搞一點兒“投機倒把”，其實什麼投機倒把，無非是把自家舍不得吃的一點兒白麵蒸成饃，拿到幾十裡地外的車站去賣個高價，多換些玉米高粱回來，為此要冒坐大獄的危險。有手藝的人就在冬閒時出門耍手藝，木匠、石匠，還有畫匠。我還做過幾天畫匠呢。外頭來的那些畫匠的技藝實在不宜恭維，我便自告奮勇為鄉親們畫木箱。木箱做好，上了大紅的漆，漆乾了在上麵畫些花鳥魚蟲，再寫幾個吉利的字。外來的畫匠畫一對木箱要十幾塊錢，我隻要主人頂我一天工，外加一頓雜麵條條兒。那時候真是饞呀，知青灶上做不成那麼好吃的雜麵條條兒；山裡挖來的小蒜搗爛，再加上一種叫作Ce Ma（弄不清是哪兩個字）的佐料，實在好吃得很。我的畫技還算可以，真的，不吹牛。老鄉把我畫的木箱擔到集上賣，都賣了好價錢。畫了十幾對不能再畫了。大家都認為，畫一對木箱自家用，算得上是為貧下中農做了好事，但有人把它擔到集上去賺錢就不是社會主義。我便再難吃上那熱熱的香香的雜麵條條兒了。
曆史總歸會記得，那塊古老的黃土地上曾經來過一群北京學生，他們在那兒乾過一些好事，也助長過一些壞事。比如，我們激烈地反對過小隊分紅。關家莊占據著全川最好的土地，公社便在此搞大隊分紅試點，我們想，越小就越要滋生私欲，越大當然就越接近公，一大二公嘛，就越看得見共產主義的明天。誰料這樣搞的結果是把關家莊搞成全川最窮的村了。再比如，我們吆三喝四地批鬥過那些搞“投機倒把”或出門耍手藝賺錢的人，嚇得人家老婆孩子“好你了，好你了”一股勁央告。還有，在“以糧為綱”的激勵下，知識青年帶頭把村裡的果樹都砍了，種糧食。果樹的主人躲在窯裡流淚，真仿佛楊白勞再世又撞見了黃世仁。好在幾年後我們知道不能再那麼乾了，我們開始弄懂一些中國的事了。讀了些曆史也看見了些曆史，讀了些理論又親曆了些生活，知道再那樣乾不行。尤其知青的命運和農民們的命運已經連在一起了，這是我們那幾屆“老插”得天獨厚之處，至少開始兩年我們差不多絕了回城的望，相信就將在那高原上繁衍子孫了，誰處在這位置誰都會幡然醒悟，那樣乾是沒有活路的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
當然，一有機會我們還是都飛了，飛回城，飛出國，飛得全世界都有。這現象說起來複雜，要想說清其中緣由，怕是得各門類學者合力去寫幾本大書。
。飯吃天靠得是然仍，原高土黃的裸赤，岸兩河黃的濁渾，北陝？餓挨要是不還年災遇連心擔？窮受要是不還了變策政心擔，心擔是還們民農，是但”？兒號那吃愛你得曉誰，呀哎“：說人眾。兒條條麵雜吃想我說我。兒條條麵白是都的吃，飯吃去我請都家家，口村到我迎們親鄉。了食足竟畢但，個幾有沒是還也錢，衣豐說敢不，了多好是然自前年幾十比活生的莊家關，善改的策政為因。北陝趟一了回又下助幫的友朋家作位幾在我年四八九一
庶富塊一是已北陝的在現，林造樹種始開就來一們我年當是要，想我。了土黃的目灼是全又際無邊無，界地的灣泥南出一是但。林森始原是都蒼蒼莽莽北陝的前年百幾，我訴告人的史曆諳深。用作的木林野遍山滿那因蓋，以所其究。落起翅振子鴿野、雞野有時隨，藥草和果野是的有中叢樹的旁兩，路一開車汽，稻水的種都裡地川，的潤濕是也氣空，的清是水，的綠是山的兒那。呢話假說會學沒還都人的詞歌寫年當道知才，看一地其臨親但，張誇術藝是為認向一我，”南江好的北陝“是她唱裡歌。灣泥南了走次一頭我年那
