來為什麼再也沒去過。
不知何時，天空中的鐘聲已經停止，並且在這塊土地上長久地消逝了。
最新小說章節盡在o o p . t w
多年以後我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之後不久便都被拆除了。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如願。
再次聽見那樣的鐘聲是在四十年以後了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一麵，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣裡，在透徹的陽光中和湧動的海浪上麵，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽它，我好像一下子回到了童年，整個世界都好像回到了童年。對於故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限製；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
/我的幼兒園/
五歲，或者六歲，我上了幼兒園。有一天母親跟奶奶說：“這孩子還是得上幼兒園，要不將來上小學會不適應。”說罷她就跑出去打聽，看看哪個幼兒園還招生。用奶奶的話說，她從來就這樣，想起一出是一出。很快母親就打聽到了一所幼兒園，剛開辦不久，離家也近。母親跟奶奶說時，有句話讓我納悶兒：那是兩個老姑娘辦的。
母親帶我去報名時天色已晚，幼兒園的大門已閉。母親敲門時，我從門縫朝裡望：一個安靜的院子，某一處屋簷下放著兩隻嶄新的木馬。兩隻木馬令我心花怒放。母親問我：“想不想來？”我堅定地點頭。開門的是個老太太，她把我們引進一間小屋，小屋裡還有一個老太太正在做晚飯。小屋裡除兩張床外，隻放得下一張桌子和一個火爐。母親讓我管胖些並且戴眼鏡的那個叫孫老師，管另一個瘦些的叫蘇老師。
我很久都弄不懂，為什麼單把這兩個老太太叫老姑娘？我問母親：“奶奶為什麼不是老姑娘？”母親說：“沒結過婚的女人才是老姑娘，奶奶結過婚。”可我心裡並不接受這樣的解釋。結婚嘛，不過發幾塊糖給眾人吃吃，就能有什麼特別的作用嗎？在我想來，女人年輕時都是姑娘，老了就都是老太太，怎麼會有“老姑娘”這不倫不類的稱呼？我又問母親：“你給大夥兒買過糖了嗎？”母親說：“為什麼？我為什麼要給大夥兒買糖？”“那你結過婚嗎？”母親大笑，揪揪我的耳朵：“我沒結過婚就敢有你了嗎？”我越發糊塗了，怎麼又扯上我了呢？
這幼兒園遠不如我的期待。四間北屋甚至還住著一戶人家，是房東。南屋空著。隻東西兩麵是教室，教室裡除去一塊黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時都要自帶小板凳。小板凳高高低低，二十幾個孩子也是高高低低，大的七歲，小的三歲。上課時大的喊小的哭，老師嗬斥了這個哄那個，基本亂套。上課則永遠是講故事。“上回講到哪兒啦？”孩子們齊聲回答：“大——灰——狼——要——吃——小——山——羊——啦！”通常此刻必有人舉手，憋不住尿了，或者其實已經尿完。一個故事斷斷續續要講上好幾天。“上回講到哪兒啦？”“不——聽——話——的——小——山——羊——被——吃——掉——啦！”
。臨來然必，樣一齡年的著長增像就子日的怕可。了到於終子日的怕可。呀者罰懲被有得是總去下玩要戲遊這是可！是可。率直得來人年成比唯，媚諂，諛阿，領頭個兩一那忠效去紛紛家大，罰懲遭免了為：露暴已就時那在，性人，是於。罰懲到受要就然當誰徒叛是誰，徒叛是就誰徒叛是誰說們他，算了說們他由，領頭個兩一出現湧便？呢者罰懲被是誰可。戲遊的罰懲這起玩就接直，”仗打馬騎“須無，來後到，了惑誘具更身本”仗打馬騎“比至竟罰懲這麼什為道知天。朵耳擰、發頭揪人被路一，”眾示街遊“手雙背倒，著押人個兩由就，回捉被旦一徒叛。罰懲的厲嚴為更的徒叛對及以，徒叛了有又就樣這。方敵順歸馬帶人連者或，兒蹦腦敲被要還以所？了宜便太不豈將之軍敗為視被僅者馬落。則規的俘戰罰懲了有又，來一麼怎知不可，玩好很來本這。起又煙烽邊那，歇方火戰邊這，天朝火熱是正”仗打馬騎“但。園兒幼辦裡子院家自在忍容能麼怎她通不想，東房即，奶奶劉”！了踩花的奶奶劉把看！了壞摔看，啊樣這興不可，樣這興不“：喊著追裡子院滿戰膽驚心——吧們她叫解理的我按是還——太太老個兩。敗為者翻馬仰人，天震聲喊呀殺呀衝，個一上背個一：”仗打馬騎“，戲遊種一另出明發是於子孩的些大。去上騎正真能誰有沒，搡我推你，馬木隻兩那搶去都蜂窩一課了下
。子孩個一另弄捉去頭掉，你開放然忽，運命的測莫，氣天的測莫同如，向轉然忽它到直，來由其知不且，告訴處無，脫逃從無，夢夜入吹晝白從聲無密細，風季種一像，斥拒的酷嚴是而然的輕輕。裡心和上臉的子孩有所到散擴，間時的有所進散擴罰懲這，束結而止製的們她著隨不並罰懲這，現發會終你但。吧戲遊的唐荒這束結來快，吧來快太太老個兩那是就禱祈的一唯你時這。境處的助無最種一這間人了到見經已我，歲六者或歲五。了棄拋你把都家大間然忽，望無底徹是則徒叛；來未望希，勇忠現表可尚虜俘。了多怕可虜俘做比要徒叛做
。徊徘魅鬼有覺也日白晴響，戲遊的怕可樣那有也裡園兒幼的們他想設，抖發就裡心，子孩的園兒幼去要不著喊哭些那見看一我，在現到直。園兒幼去不由理種種出想，奶奶著跟裡家在留法辦儘想始開，病裝始開我。晚傍望盼，晨早怕害我。園兒幼去想再不我
。重沉更定一但，清不說？呢麼什是怕的外另。怕的外另有還，麵後張慌的察覺易不在，底心們她在，得覺總我，怕的樣這了除但。心顆一著吊是總，花的奶奶劉東房了壞弄怕，了碰了摔子孩個哪怕們她。張慌，碌忙麼那都，祥慈麼那都，些瘦個一，些胖個一，裡憶記的我在直一太太老個兩那是倒。象印好美麼什下留我給沒在實園兒幼
