一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言。那人形的空白裡必定藏著危險，否則為什麼它一出現大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽憑童年在那樣一種風中長大成中國人的成熟。
但當有一天，母親鄭重地對我講了姥爺的事，那風還是顯得突然與猛烈。
那是我剛剛邁進十五歲的時候，早春的一個午後，母親說：“太陽多好呀，咱們乾嗎不出去走走？有件事我想得跟你說了。”母親這麼說的時候我已經猜到，那危險終於要露麵了。滿天的楊花垂垂掛掛，隨風搖蕩，果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶至極。整個談話的過程中，“姥爺”一詞從不出現，母親隻說“他”，不用解釋我聽得懂那是指誰。我不問，隻是聽。或者其實連聽也沒聽，那槍聲隱匿多年終於傳進這個下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在這一時刻漂流進一種叫作“曆史”的東西裡去了，永不複返。
母親艱難地講著，我唯默默地走路。母親一定大感意外：這孩子怎麼會這麼鎮靜？我知道她必是這樣想，她的目光在我臉上小心地摸索。我們走過幾裡長的郊區公路，車馬稀疏，人聲遙遠，滿天都是楊花，滿地都是楊花的屍體。那時候別的花都還沒開，田野一片曠然。
隨後的若乾年裡，這個人，偶爾從親戚們謹慎的歎息中跳出來，在那空白裡幽靈似的閃現，猶猶豫豫期期艾艾，更加雲遮霧罩麵目難清——
“他死的時候還不到五十歲吧？別說他沒想到，老家的人誰也沒想到……”
“那年他讓日本人抓了去，打得死去活來，這下大夥兒才知道他是個抗日的呀……”
“後來聽說有人把他救了出去。沒人知道去了哪兒。日本投降那年，有人說又看見他了，說他領著隊伍進了城。我們跑到街上去看，可不是嗎？他騎著高頭大馬跟幾個軍官走在隊伍前頭……”
“老人們早都說過，從小就看他是個人才，上學的時候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國民黨，這國民黨可把給他害了……”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這個人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒裡辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請人家來上課，孩子們都去學唱歌，大人都得去識字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”
“有個算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日後要遭小人算計……”
“快解放時他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什麼要跑？”
“後來其實沒他什麼事了，他去了北京，想著是棄政從商踏踏實實做生意去。可是，據說是他當年的一個屬下，給他編造了好些個沒影兒的事。唉，做人呀，什麼時候也不能太得罪了人……”
“其實，隻要躲過了那幾天，他不會有什麼大事，怎麼說也不能有死罪……直到大禍臨頭他也沒想到過他能有死罪……抓他的時候他說：行啊，我有什麼罪就服什麼刑去。”
……
。西東的緊要更了漏走中從，當空的大巨個一著開拉似總間其但，當正不這說能不，遣調字文的灑瀟的代時個一另了成變，告祈與望絕的代時個一，快愉的織編人些一另了成變苦困的實真人些一。了事故個一是僅僅它，呢果結。勝入人引是的要它之總，宕跌伏起，下淚人感，弦心人動：迫所求要的事故為免難事故。疑懷人讓候時有，的要必是候時有事故。事故個一為成它讓敢不——敢不是還在現，事故個這問敢不就我小從。跡行的他集搜去、查調去想不我。證考去致興有沒我但。事故的稽滑是竟者或，的慘悲，事故個一著匿隱定必麵裡這
。情心的緊要更是，理道的緊要更是不也，節情的緊要更是不
。點要的事故的匿隱個這是，問敢不，此因
。禱祈：是都的求要能所終最，老衰與輕年、途歧與恨仇、覓尋與茫迷的人代少多。禱祈求要在它，意新麼什有會不都節情的誕荒和慘悲麼多，節情著求要是必未，象形的體具個一著求要是必未動飄的緲虛片那而。了事故個一是隻遠永就事故為成旦一它怕我。事故個一為成它讓敢不我，此因……張慌的太太老個兩那裡園兒幼至乃，抖顫的歸所知不姥姥二，他言而右左顧的親父和奶奶，蟬寒若噤的親母，戰膽驚心的姥姥著蕩飄，鬱沉的它著蕩飄似總中風晚，哀淒著伏潛似總裡光陽。打撲在膀翅的色黑它有都中憬憧的有所，動閃在它有都麵裡待期的有所年少，中之怖恐的它在走便事懂一我得記我。叫囂的它有都裡夢睡的有所，影陰的它有都麵裡戲遊的年童有所。望張頭抬敢不，麵下白空形人的動飄、緲虛片那在蹲就小從我得記我。怕懼有所的年青到直一年少到年童從我是，事故的匿隱個一是而，事故是不的來下留，詞個這”爺姥“
。向方部全的禱祈了見看是於我，悼哀立默前墓的兵士亡陣國德戰二到走人的禱祈得懂個一，見看中視電從又我，年一有。情心的人代一是隻當應不悔懺道知是於我，跪下腿雙，前墓人太猶的害殺粹納被到走，人的悔懺得懂個一，見看中視電從我年一有
念好好要，對得說媽你“：說我對地重鄭後然，笑笑地愧慚姥姥”？行不行兒意玩的信迷些那講老別，呀哎“：止製來便，事故些那講她見聽親母。事故的怪鬼魔妖些講我給邊一作動的械機著複重邊一，被棉和衣棉縫，幫鞋上，底鞋納地天整天整，上床在坐腿盤便了來她，來接她把爾偶親母候時的小我。家老州涿在住，下鄉在住直一她，小要還的奶奶比腳，字識不姥姥。少很憶記的下留我給姥姥
