書，念好書將來做大官。”母親哭笑不得：“哎呀哎呀，我這麼說了嗎？”姥姥再次抱歉地笑，抬頭看四周，看玻璃上的夕陽，看院子裡滿樹盛開的海棠花，再低下頭去看手中的針線，把笑和笑中的迷茫都咽回肚裡去……
現在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理說她應該知道，可在我的記憶裡她對此好像沒有任何態度，笑罵也無，恨怨也無。也許這正是她的德性，或者正是她的無奈。姥姥的婚姻完全由父母包辦，姥爺對她真正是一個空白的人形；她見到姥爺之前姥爺是個不確定的人形；見到姥爺之後，那人形已不可更改。那個空白的人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒罵聲色俱全。姥姥呢，她的快樂和盼望在哪兒？針針線線她從一個小姑娘長成了女人，吹吹打打那個人形來了，張燈結彩他們拜了堂成了親，那個人形把她娶下並使她生養了幾個孩子，然後呢，卻連那人形也不常見，依然是針針線線度著時光。也不知道那人形在外麵都乾了些什麼，忽然一聲槍響，她一向空白的世界裡唯活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死難逃……
母親呢，則因此沒上成大學。那聲槍響之後母親生下了我，其時父親大學尚未畢業，為了生計母親去讀了一所會計速成學校。母親的願望其實很多。我雙腿癱瘓後悄悄地學寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時的理想也是寫作。這樣說時，我見她臉上的笑與姥姥當年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經枯死，枝乾上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。
母親說，她中學時的作文總是被老師當作範文給全班同學朗讀。母親說，班上還有個作文寫得好的，是個男同學。“前些天咱們看的那個電影，編劇可能就是他。”“可能？為什麼？”“反正那編劇的姓名跟他一字不差。”有一天家裡來了個客人，偏巧認識那個編劇，母親便細細詢問：性別、年齡、民族，都對；身材相貌也不與當年那個少年可能的發展相悖。母親就又急慌慌地問：“他的老家呢，是不是涿州？”這一回客人含笑搖頭。母親說：“那您有機會給問問……”我喊起來：“問什麼問！”母親的意思是想給我找個老師，我的意思是滾他媽的什麼老師吧！——那時我剛坐進輪椅，一副受壓迫者的病態心理。
有一年作協開會，我從“與會作家名錄”上知道了那個人的籍貫：河北涿州。其時母親已經去世。忽然一個念頭撞進我心裡：母親單是想給我找個老師嗎？
母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之後她的很多夢想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。“文化大革命”如火如荼之時，有一天我去找她，辦公室裡隻她一個人在埋頭扒拉算盤。“怎麼就您一個？”“都去造反了。”“不讓您去？”“別瞎說，是我自己要乾的。有人抓革命，也得有人促生產呀！”很久以後我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智——憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯去。“去哪兒？”“全國，管它哪兒。”我滿腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢——十塊整的一針一線給我縫在內衣上，五塊零錢（一張兩元、兩張一元和十張一角的）分放在外衣的幾個衣兜裡。“那我就走了。”我說。母親抓住我，看著我的眼睛：“有些事，我是說咱自己家裡的事，懂嗎？不一定要跟別人說。”我點點頭，豪情和詩意隨之消散大半。母親仍不放手：“記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學也別說。倒不是要隱瞞什麼，隻不過……隻不過是沒那個必要……”
又過了很多年，有人從老家帶來一份縣誌，上麵竟有幾篇對姥爺的頌揚文字，使那空白的人形有了一點兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，餘者不提。那時姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白發，滿麵滄桑。大舅捧著那縣誌，半天不說話，唯手和臉簌簌地抖。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
/叛逆者/
姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加了解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未聽說過姥爺對大舅的叛逆有多麼憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風頭。
。來得談最就小從舅大和她，說親母。說樣這是也親母。義仁情性，俊英，明聰他誇，他叨念常常時底鞋納上床在坐姥姥得記我。家老過回沒再舅大，後死爺姥
。”他“起說有沒們他天那，好還但，光時妙美這及危來進闖會形人的白空個那著心擔直一我，得記我；吃大頭埋我，肴佳味美的過見未從，盛豐前空飯午頓那得記我；揚飛絮柳，煦和風春天那得記我。早事記我過說我。否可置不”哈哈哼哼“題問的親母對，話笑著說我跟舅大。答回不舅大。哀淒些有又厲嚴些有裡光目，舅大著望親母”？看看去家老回想不就你“：說親母，後最。事往些一著說，家老說，姥姥說在們他見聽我，間中倆他在坐我時飯午。聊無又累又，汗大頭滿，跑後身們他在追我。說地了沒完沒，呀走，呀走地了沒完沒親母和舅大，裡蔭濃的動搖樹柏老在，去園公山中到起一們我，天期星個一是後然再……它上背才親母合場的重莊最在隻裡年十幾的後以，了得不得歡喜親母，的皮真，的色米，包皮的亮漂個一親母給送他後然……裡屋進走起一們他後然……了娘姑小個像得變然忽親母刻一那得記我，彎臂進摟他被就後然，兒會一了愣也他著看親母，來門出迎親母。笑大的朗爽他起響後身，跑裡屋往我，兒會一了愣呆。兒那在呆驚氣英勃勃的他被唯，容形的樣這出不找我時當但，人照彩光謂可真子樣那他，說以可我在現”？呀誰是你，嘿“：我看細仔來腰下彎，前跟我到走他。官軍年青個一了來走星流步大外門院，玩裡子院在正我天一有。舅大次一過見我時歲五四
。無全信音年十幾，失消告即舅大後以天那
母，年一又年一
