個為他流淚多年的人。他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最後，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神誌已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光裡再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什麼也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語隻有他能聽懂……
這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但隻有在他們真確的心魂之外，才可能製作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構築的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸於沉默。
我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是短暫的浪漫時光。我希望那樣的時光並未被時間磨儘，並未被現實湮滅，並未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過他離家出走時的向往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕隻在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心裡，“不可能”唯消損著實際，並不能泯滅人的另一種存在。我願意在舅母沉睡時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心裡不僅祈禱著現實，而因那美麗的浪漫並未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
/老家/
常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候寫河北涿州，完全即興。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若乾輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個人出生地。——我的即興碰巧不錯。
可是這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前隻是不斷地聽見它。從奶奶的歎息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息裡麵，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷毀了。
四十六歲的春天，我去親眼證實了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象裡一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它Z州吧，一個非地理意義的所在，更適合連接起一個延續了四十六年的傳說。
然而它果真是一個實實在在的地方，有殘斷的城牆，有一對接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據說是當年鐘鼓樓的遺址，當然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。城區的格局與舊北京城近似，隻是縮小些，簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個古跡，唯因旅遊事業而修葺一新），匾額上五個大字：天下第一州。中國的“天下第一”著實不少，這一回又不知是以什麼為序。
我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千：這兒是什麼，那兒是什麼，此一家商號過去是什麼樣子，彼一座宅院曾經屬於一戶怎樣的人家，某一座寺廟當年如何如何香火旺盛，廟會上賣風箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、麵茶、老豆腐……廟後那條小街曾經多麼僻靜呀，風傳有鬼魅出沒，天黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時候上學放學他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……
我聽見老家在慢慢地擴展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個昏睡的老人慢慢蘇醒，欷歔歎惋之間漸漸生氣勃勃起來。曆史因此令人懷疑。循著不同的情感，曆史原來並不確定。
一路上我想，那麼文學所求的真實是什麼呢？曆史難免是一部禦製經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。曆史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術不滿足於這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的複雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我於是想起西川的詩：
默沉為合彙話說人他其/績偉功豐的人數少錄記僅史曆/多更苦痛比不並苦痛的到看我/言預的族家個一讀閱我/……/醒蘇就魂靈個一/書本一開打我
。默沉了成化簡本讀遍普個一被是恰流心的具獨而，遍普是就不並的著默沉，為因是那。動生比無，在俱歡悲處深的默沉但。中默沉在都向一，州Z。樣這是便家老的我
。寂死片一，氣生無毫似也落院座座一那至以，麼什了動驚怕是像得輕，語低的短簡……”。過住兒那在曾舅五，噢？呢邊那“”。奶奶七和爺爺七是兒這“”。家姑二是兒這“”。家叔六是兒這“。堪不破殘，整修失久都但，街條一開鋪乎幾落落錯錯宅舊的家史。外窗著望睛眼大睜唯，響不聲一叔叔和父伯、親父，時居舊家史近接，駛行緩緩車汽
。口門的”家們我“了在停，下停於終車汽
會家人道知你“”！誰的住他管“”？誰的住在現兒這道知你“：說父伯”？嗎草的上簷房這看看為就，了來遠老大“：說我”。吧走就看看，是也說我“：和附是於親父”。了行就說我，看看樣這“：去進想不他明聲先首父伯……梢樹的出露上脊屋看，草枯的動搖上簷屋看，墩石的邊兩門看，門院的駁斑看，看裡車在坐隻，車下不都們他但
