那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裡，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裡，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
/孫姨和梅娘/
柳青的母親，我叫她孫姨，曾經和現在都這樣叫。在這期間，有一天我忽然知道了，她是三四十年代一位很有名的作家——梅娘。
最早聽說她，是在一九七二年底。那時我住在醫院，已是寸步難行；每天唯兩個盼望，一是死，一是我的同學們來看我。同學們都還在陝北插隊，快過年了，紛紛回到北京，每天都有人來看我。有一天，他們跟我說起了孫姨。
“誰是孫姨？”
“瑞虎家的親戚，一個老太太。”
“一個特棒的老太太，五七年的右派。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“右派？”
“現在她連工作都沒有。”
好在那時我們對右派已經有了理解。時代正走到接近巨變的時刻了。
“她的女兒在外地，兒子病在床上好幾年了。”
“她隻能在外麵偷偷地找點兒活兒乾，養這個家，還得給兒子治病。”
“可是鄰居們都說，從來也沒見過她愁眉苦臉唉聲歎氣。”
“瑞虎說，她要是愁了，就一個人在屋裡唱歌。”
“等你出了院，可得去見見她。”
“保證你沒見過那麼樂觀的人。那老太太比你可難多了。”
我聽得出來，他們是說“那老太太比你可堅強多了”。我知道，同學們在想儘辦法鼓勵我，刺激我，希望我無論如何還是要活下去。但這一回他們沒有誇張，孫姨的艱難已經到了無法誇張的地步。
。息無聲無到默沉以可竟，魂心的饒豐人個一。蹤無影無得散消似竟光時的麗美最中命生，人個一。在存不從像好娘梅。著滅湮、著斷割被樣這是就常史曆。知所無一品作的娘梅和娘梅對時那，人的紀年般這們我；誰是娘梅道知不還都們我，說如不者或，娘梅是她道知不還都們我時那
。醒蘇未尚史曆，候時的姨孫到見我後年兩
。吧娘梅的罩霧遮雲個那道知人讓想不仍是就，有還，因原的說多不並她。話句這是也想我，告忠兒點一人的作寫學初給我讓是要在現，去過年多十二；了行內的正真個是她出聽能就定一我，在現是倘”。待等要候時有，的急能不是最西東這作寫“：說我對隻，點指的體具多很我給不並但，說小寫著學在正我道知她。麼什兒點乾還寫寫了除時平我問，病的我問她。樣一的刻刀，深又多又紋皺的上臉是隻，密茂且而黑發頭，歲十六近接多十五她時那。了膀肩的我著撫後身我在站經已她間眼轉；吧呼稱的當恰更有沒為因是在實太太老是她說，捷輕履步，亮敞音嗓她”。了來出猜都早我，了紹介甭，了甭“：說姨孫，時我紹介要再虎瑞。姨孫是就這說虎瑞。了笑們我朝經已她時近走未尚，太太老個一來走，處界交的光陽與陰牆在，牆街沿，時這。賣叫的倦疲知不且調單聲兩一有還者或，近時遠時聲哨鴿唯，人沒乎幾裡子巷，靜安很都處處京北的時那。天聊裡地陽太的前門家他在就虎瑞和我，媚明其尤光陽分時午近，了冷不，天春。來出叫虎瑞把我，去不進椅輪的我。院合三的舊陳損殘座一間中子巷，巷小的折曲而窄狹條一，巷水流條六四東——家虎瑞去椅輪著搖我，天期星個某
？她雇敢還誰，史曆的她了道知家人不要，好越遠越，姆保當去方地的遠很家離到就她以所，呢著瞞得還這就說虎瑞”？姨孫？姆保當“”。姆保當是就實其“”？忙麼什幫“。呢忙幫家人戶一去得還午下，來回兒活完乾上道街在剛她，說虎瑞。中院進走階台上跳步幾罷說，”了去飯做得我，事有還午下“說肩的我拍拍，兒會一了笑說們我跟她
。姨孫如比，派右如比，”類五黑“是必那，問用不，道街掃打地力奮在人老的腰弓背傴個兩一有時這倘；竄流裡巷小在聲賣叫的活不死不那起卷，屑紙起卷，土塵起卷風的天春，上簷屋的暗灰在蹲地縮瑟子鴿，去下淡暗光陽——象景的外另是已得由不，巷小條那看去中憶記從再，兒這到寫我於至以。抑壓、沉陰得變會都音讀的字個兩這”史曆“連就，代時個那起說一。難災的到不想和到得想何任來帶你給能可，險危的到不想和到得想你何任著含包能可，字個兩這，史曆；步止好最兒這到說話，得懂都人的代年個那。問不也我，說沒虎瑞？史曆麼什的她
。戚親過勝遠誼情的人家兩這。子孩的姨孫著顧照就母父的虎瑞，”派右“了成姨孫來後，助援們他給常經姨孫，難困活生家虎瑞經曾。家一像就得過人家兩中年十幾，壁隔家虎瑞在住姨孫。友好的幼自是親母的虎瑞和姨孫，戚親是不並家虎瑞與姨孫實其
。啊反平能天一有終”派右“到見預能誰有沒，候時那，道知要。問敢不也在現到，象想敢不的真我！啊念信的樣怎中聲歌的自獨那靠？聲歌的自獨她靠？呢的來下活麼什著靠是她，親母的去離後先女兒對一著看地睜睜眼又裡家到回、視歧著受麵外在的樣這！呀的來過熬麼怎是可親母的單孤樣這！啊當麼怎可親母的樣這。治不告終但，藥問醫尋處四雖，倒病然忽，右左歲十二到長地跳亂蹦活是都女一兒一的她。作發下上歲十二人在是總病種這，是的酷殘。症之治不種一是時當在之總，了忘在現，道知經曾我稱名的病，病的樣一是的得兒女小和子兒。世去已就間期改勞她在早兒女小。女兩兒一，子孩個三有姨孫。世去剛剛子兒的她候時的姨孫到見我
，百半過年已也在現我？呢麼什著找尋且並兒哪在她時那，姨孫起想就得由不，我找尋裡壇地在親母的我起想我。姨孫起想候時的親母的我起想在常經我，今如
