才知道，這個年紀的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。於是我越來越深地感受到了我的母親當年的苦難，從而越來越多地想到孫姨的當年，她的苦難唯加倍的深重。
我想，無論她是怎樣一個堅強而具傳奇色彩的女性，她的大女兒一定是她決心活下去並且獨自歌唱的原因。
她的大女兒叫柳青。毫不誇張地說，她是我寫作的領路人。並不是說我的寫作已經多麼好，或者已經能夠讓她滿意，而是說，她把我領上了這條路，經由這條路，我的生命才在險些枯萎之際豁然地有了一個方向。
一九七三年夏天我出了醫院，坐進了終身製的輪椅，前途根本不能想，能想的隻是這終身製終於會怎樣結束。這時候柳青來了。她跟我聊了一會兒，然後問我：“你為什麼不寫點兒什麼呢？我看你是有能力寫點兒什麼的。”那時她在長影當導演，於是我就迷上了電影，開始寫電影劇本。用了差不多一年時間，我寫了自以為可以拍攝的三萬字，柳青看了說不行，說這離能夠拍攝還差得遠。但她又說：“不過我看你行，依我的經驗看你肯定可以乾寫作這一行。”我看她不像是哄我，便繼續寫，目標隻有一個——有一天我的名字能夠出現在銀幕上。我差不多是寫一遍寄給柳青看一遍，直到有一天她告訴我：“這一稿真的不錯，我給葉楠看了他也說還不錯。”我記得這使我第一次有了自信，並且從那時起，彩蛋也不畫了，外語也不學了，一心一意地隻想寫作了。
大約就是這時，我知道了孫姨是誰，梅娘是誰；梅娘是一位著名老作家，並且同時就是那個給人當保姆的孫姨。
又過了幾年，梅娘的書重新出版了，她送給我一本，並且說“現在可是得讓你給我指點指點了”，說得我心驚膽戰。不過她是誠心誠意這樣說的。她這樣說時，我第一次聽見她歎氣，歎氣之後是短暫的沉默。那沉默中必上演著梅娘幾十年的坎坷與苦難，必上演著中國幾十年的坎坷與苦難。往事如煙，年輕的梅娘已是耄耋之年了，這中間，她本來可以有多少作品問世呀。
現在，柳青定居在加拿大。柳青在那兒給孫姨預備好了房子，預備好了一切，孫姨去過幾次，但還是回來。那兒青天碧水，那兒綠草如茵，那兒的房子寬敞明亮，房子四周是果園，空氣乾淨得讓你想大口大口地吃它。孫姨說那兒真是不錯，但她還是回來。
她現在一個人住在北京。我離她遠，又行動不便，不能去看她，不知道她每天都做些什麼。有兩回，她打電話給我，說見到一本日文刊物上有評論我的小說的文章，“要不要我給你翻譯出來？”再過幾天，她就寄來了譯文，手寫的，一筆一畫，字體工整，文筆老到。
瑞虎和他的母親也在國外。瑞虎的姐姐時常去看看孫姨，幫助做點兒家務事。我問她：“孫姨還好嗎？”她說：“老了，到底是老了呀，不過腦子還是那麼清楚，精神頭兒旺著呢！”
更多小說內容請訪問o o p . t w
/M的故事/
多年以前，一個夏天的中午，陣雨之後陽光尤其燦爛，在花園裡，一群孩子跳跳唱唱地像往常那樣遊戲。
有個七歲的小姑娘，M，正迷戀著寫字；她蹲在路旁的水窪邊，用手指蘸著雨水，在已經乾燥的路麵上寫她剛剛學會的字。可能是寫不好，也可能是寫到一半，字跡就讓熾熱的陽光吸乾了，小姑娘有些掃興。她離開那兒。
走到樹蔭下的一道矮牆邊，她已經又快樂起來。她爬上矮牆。
她坐在矮牆上蕩著雙腿，欣賞她的糖紙，一張張地翻看，把最暗淡的排在最後，在最可心的上麵親一下。可能是那矮牆還有些潮濕，很涼，她想換個姿勢蹲著。但這過程中她發現站在矮牆上的感覺其實更好，蹲下了又站起來。高高地站在那矮牆上，沒來由地讓她興奮，她喊：“嘿——，看我呀你們！”
孩子們都駐足看她，向她仰起羨慕的笑臉。大概是這感覺讓她有所聯想，七歲的小姑娘整理一下衣裙，快樂地宣布：“我是毛主席！”
孩子們似乎也都激動，仰著笑臉向她圍攏。
但是，一個個笑臉忽然僵滯，笑容慢慢收斂。
因為有個聲音說：“M，你反動！”
整整那一個夏天，M的全家都在擔憂。
尤其傍晚，窗外，院子裡，孩子們依舊唱唱跳跳地玩耍；忽不知是誰想起了M，想起了她的“罪行”，或是想起了“聲討”的快樂，於是乎孩子們齊聲地喊：“M，反動！M，反動！M，反動……”雖不過是孩子們別出心裁的遊戲，M全家卻聽得膽戰心驚。
全家人唯低頭吃著晚飯，誰也不說話。
“反動！反動！反動……”那聲音隨晚風一浪一浪飄進家中，撞上屋中的死寂，一聲聲都似尖厲，拖著空曠的回音。
晚飯草草結束。
洗碗的聲音輕得不能再輕。
隨後，家裡的燈都熄掉。
。續繼在仍”討聲“。耀照始開光月
。真當們人大得引恐唯，滅自生自戲遊的童孩那盼隻，望望邊窗去爾偶媽和爸。止製去不，駁反去不，著聽地默默，裡影月在坐個一兒那個一兒這人家全
。了玩M跟人有沒，起天那從，是題問的要主
。字名的她現出會中播廣怕，播廣的叭喇大起怕害M娘姑小，始開天那從
。裡冠樹的密茂在藏或，頭杆在懸，頂樓在吊，在不處無叭喇播廣候時那
。誠忠或，辜無的己自說訴陽太著對，禱祈，風著對，蝶蝴和蜂蜜的舞飛著對，草花的靜寂著對，園花進走自獨常常娘姑小的歲七，子日的下剩天夏個那
”。的想樣那是不我但，了錯我天那“
”！證保席主毛向，的想樣那是不的真我“
”。道知不會不他席主毛，的想麼怎是我“
。了事麼什有會不概大想心，靜平，然悠得唱歌蟬見聽她
。了事有會不來看，想心，》手舵靠行航海大《著放播正裡叭喇大見聽她
拿“放播是總前事出般一，道知她
