推選出幾個代表，捧起葵花和竹簍，隊旗引路，去獻給祖國。祖國在哪兒？曾是我很久的疑問。
那時的日子好像過得特別飽滿、色彩斑斕，仿佛一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢想與實際會有什麼區別。
B老師也這樣，算來那時他也隻有二十一二歲，單薄的身體裡仿佛有著發散不完的激情。
“五一”節演節目，他扮成一棵大樹，我們扮成各色花朵。他站在我們中間，貼一身綠紙，兩臂搖呀搖呀似春風吹拂，於是我們紛紛開放。他的嗓音圓潤、高亢：“啊，春天來了，山也綠了，水也藍了。看呀孩子們，遠處的濃煙那是什麼？”花朵們回答：“是工廠裡爐火熊熊！是田野上燒荒播種！是時代的車輪滾滾向前！”“想想吧，桃花，杏花和梨花，你們要為這偉大的時代做些什麼？”“努力學習，健康成長，為人類貢獻甘甜的果實！”
新年又演節目，這回他扮成聖誕老人——不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成胡子，腳下是一雙紅色的女式雨靴。舞台燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人說：“猜猜孩子們，我給你們帶來了什麼禮物？”有猜東的，有猜西的，聖誕老人說：“不對都不對，我給你們送來了共產主義的宏偉藍圖！”——這台詞應該說設計不俗，可是壞了，共產主義藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校裡批評一下也就作罷，可據說後來，“文革”中，這台詞與B老師的出身一聯係，便成了他的一條大罪。
B老師的相貌，怎麼說呢？在我的印象裡有些混亂。倒不是說他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他醜——脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定說他漂亮，故在此問題上我態度曖昧。比如“白雞脖”這外號在同學中早有流傳，但我自覺自願地不聽，不說，不笑。
實在有人向我問起他的相貌特征，我最多說一句“他很瘦”。
在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身褪色的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外乾練；他的脖子和他的瘦，再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。
是的，B老師沒有缺點——這世界上曾有一個少年就這麼看。
我甚至暗自希望，學校裡最漂亮的那個女老師能嫁給他。姑且叫她G吧。G老師教音樂，跟B老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？G老師的琴彈得好，B老師的字寫得好，G老師會唱歌，B老師會畫畫，這還有什麼可說？何況G老師和B老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是B老師。
可是相貌有什麼關係？男人看的是本事。B老師的畫真是畫得好，在當年的那個少年看來，他根本就是畫家。他畫雷鋒畫得特別像。他先畫了一幅木刻風格的，這容易，我也畫過。他又畫了一幅鉛筆素描的，這就難些，我畫了幾次都不成。他又畫了一幅水粉的，我知道這有多難，一筆不對就全完，可是他畫得無可挑剔。
他的宿舍裡，一床、一桌、一個臉盆，此外就隻有幾管毛筆、一盒顏料、一大瓶墨汁。除了畫雷鋒，他好像不大畫別的；寫字也是寫雷鋒語錄，行楷篆隸，寫了貼在宿舍的牆上。同學中也有幾個愛書法的，寫了給他看。B老師未觀其字先慕其紙：“嗬，生宣！這麼貴的紙我總共才買過兩張。”
當年的那個少年一直想不通，才華出眾如B老師者，何以沒上大學？我問他，他打官腔：“雷鋒也沒上過大學呀，乾什麼不是革命工作？”我換個方式問：“您本來是想學美術的吧？”他苦笑著搖頭，終於說漏了：“不，學建築。”我曾以為是他家境貧困，很久以後才知道，是因為出身，他的出身壞得不是一點兒半點兒。
禮拜日我在學校寫板報，常見他和G老師一起在盥洗室裡洗衣服，一起在辦公室裡啃燒餅。可是有一天，我看見隻剩了B老師一人，他坐在辦公桌前看書，認真地為自己改善著夥食——兩個燒餅換成了一包點心。
“G老師呢？”
“回家了。”
“老家？”
“欸——”他伸手去接一塊碎落的點心渣，故這“欸”字拐了一個彎。點心渣到底是沒接住，他這才顧上補足後半句：“她在北京有家了。”
“她家搬北京來了？”
B老師笑了，抬眼看我：“她結婚了。”
G老師結婚了？跟誰？我自知這不是我應該問的。
B老師繼續低頭享受他的午餐。
可是，這就完了？就這麼簡單？那，B老師呢？我愣愣地站著。
B老師說：“板報寫完了？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“寫完了。”
”。了早不，吧家回快就那“
。女婦村農個了娶，婚結才歲幾十三他說，姻婚的他起說師老的別聽，師老B看去椅輪了搖我，後年多
”。資工兒點那他靠全口四家一，子孩倆，裕富不是然當，嘛活生“
”。去得過還，呢過不“
”。了散來後，年幾好了談，他歡喜娘姑的好挺個有經曾，呀實其“
”。途前的子孩響影來將怕，子孩指是他？辦麼怎可來將好不都身出倆咱說他，好算不也身出方女。家人了棄嫌倒他，他棄嫌沒家人！呢說還，咳？麼什為“
”！了件條有還倒你，你了上瞧家人。業畢學大，好也得長，好也人娘姑那“
”……呀得哭時手分，了他上瞧是真還娘姑那“
”？好身出你？係關麼什有身出說，他勸都師老的有所們我“
”？她娶不嗎乾我好身出是要我，說他？麼什說他猜你“
”。時一塗糊，世一明聰是真可，呀師老B“
”！世一了塗糊，時一了明聰是他，呀說我要“
這。個一了找村農在就他，的怎是還氣賭是知不也“
