達尤斯頓路
，這一共同點是難能可貴的。可是你瞧！這一切都結束了。我們已經實現了我們的願望。我們已經停在了月台邊。急切，慌亂，希望第一個走出大門、擠上電梯的心情，全都暴露無遺。不過，我並不希望第一個走出大門，去承當個人生活的重負。自從星期一——她接納了我那天起，我的每一根神經都充滿了自尊感，要是我不先叫一聲‘我的牙刷呢’，我就沒法在玻璃杯裡看見我的牙刷；但是現在，我卻寧願一鬆手把我的行李丟下，隻管站在這兒的街道上——事不關己地望著這些公共汽車，無所欲求，也無所豔羨——心中懷著對人類的命運所持的無限好奇，如果說這對我的智力尚有一些吸引力的話。可是根本沒有。我已經到了，被接納了。我一無所求。
“就像嬰兒吃飽以後吐掉乳頭、心滿意足地入睡一樣，現在，我可以隨心所欲地深深沉浸到這種被人們所忽略的、無所不在的普通生活之中了。（順便說一下，褲子的作用真是重要；聰明的頭腦常常會因為襤褸的褲子而被搞得到處碰壁。）你可以經常看到人們在電梯門前所表現的那種荒唐的遲疑不決。是該乘這一座電梯，還是乘那一座，抑或乘其他的電梯呢？接著人的個性顯露出來。他們匆匆地各走各的路去了。他們的行為全都是在某種必要的驅使下進行的。比如必須去踐個約，或是得買頂帽子之類的糟糕事兒，就會使這些一度是那麼一致的可愛人類分道揚鑣。就我自己而言，我毫無目標；也毫無野心。我寧願自己隨波逐流。我腦子裡的東西全都是匆匆而過的，就像一條有什麼就反映出什麼的灰色溪流，什麼也留不下。我總是記不住我過去的事情，記不住我的鼻子，記不住我的眼睛的顏色，或是我對我自己大體上有些什麼看法。隻有在緊急情況下，在十字路口，在街道邊，需要保護自己身體的欲念才會跳出來，緊緊將我抓住，使我在這兒、在這輛公共汽車麵前止住腳步。看來，我們是一心想要活著的。但隨後，漠不關心又冒了出來。往來行人車輛的嘈雜，從眼前走過的許多無法辨別的麵孔——有往這邊的，有往那邊的，使我沉浸在昏昏欲睡的臆想；眼前的一張張麵孔開始變得眉眼模糊不清。人們簡直就要踩著我的身體走過去了。而且，此刻到底是什麼時間，我發現自己被束縛住的這個特殊日子，到底是什麼日子？行人車輛的喧囂也可能是別的什麼東西在喧嘩騷動，比如森林中的樹木的呼嘯，或是野獸的怒吼。時間已經蹣蹣跚跚地往回倒退了一兩英寸；我們往前所走的短短的幾步，算是白走了。我還想到我們的身體實際上是赤裸著的。我們隻是被一層薄薄的扣著扣子的衣服遮掩著；而在這些人行道的下麵，則是貝殼、骨頭和寂靜。
不過，真的，我的臆想，我的躊躇不前的摸索——就像一個人被不由自主卷進了一條河的下麵，老是被一些仿佛在睡夢中一樣飄忽不定的自發任性、毫不相乾的好奇、貪婪和欲望的衝動所攪擾、破壞，弄得支離破碎。（比如，我竟然對那隻手提包起了覬覦之心。）不，我還是希望深入下去；希望去探究那隱秘的深處；偶爾鍛煉一下我的天賦能力，不能總是行動，而是要去探索；去傾聽朦朧、古老的樹枝坼裂的聲息和猛獁的吼叫；去想入非非地沉湎在對那些一味行動的人來說無法做到的事情——包羅萬象地理解世界的衝動中。當我散步的時候，難道說我不是因為一種奇怪的震顫不寧的同情心而激動得渾身直打顫嗎？這種同情心，就像我誕生於某種秘密的存在一樣，無所約束地升上來，促使我去理解這些滿懷熱望的人群，這些睜大著眼睛到處走動的人，這些供差遣的童仆，和這些對自己的命運渾然不覺、一味窺視商店櫥窗的鬼鬼祟祟、心神不寧的姑娘們。然而，我卻清醒地了解我們朝生暮死的生命曆程。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。己自我是不並我，刻時個這前目在。征特些那的有具所——巴嘴或子鼻、睛眼——上體身我是或，質氣殊特，賦稟殊特的有擁所我得記不並我；心之榮虛麼什有沒本根我為因，誇虛的大自高自非絕這。事怪的經不誕荒了成都全不豈，路馬過穿刻時的全安住握把能總，道通條一出開己自為裡群人的踵繼肩比在能總我，時中之流人的上街大的堪不擠擁條這處身我當然不，了在所因原的毅堅心內且並足十心信以所之我是就這，麼那。絕不世永，續延長成式方的同不以會們我；鬨喧林樹，盛繁園花使會們我；滴雨的乾就吹一中風在是不並們我以所。地天的新辟開會將們子兒的我；裡這到來假暑些某在會將們兒女的我？呢裔後的旺興為更——生眾芸芸的搡我推你上街大在而爭競的結完無永了為卻但、逃難劫在管儘些這——人代一這起比有擁，裔後傳廣地欲所心隨會能可，女育兒生會能可我著味意否是這。了長拖地測莫秘神被是說來我於對命生今如：覺感種一樣這認否法無我，的真，過不“
。眾聽個有要需我。煩膩聊無得覺人讓會就快很，語自言自上街後在地味一，是但。結總後最的束結滿圓份一，言名的頌傳互相們人為段一是將那——在何義意的察觀有所的我出講我求要人有，晚夜的天冬個某在，象想會我”！來下記個那把快！意注“：說在音聲個有到聽會總候時的達溜閒我在且並，同不眾與得顯我讓；我自的我計設心精會我，中程過的察觀些這出做意隨地然而然自在，外另。夥家的氣一謅胡會就情事麼什住逮個一是生天，家撰杜個一是生天我，說是就這。事故的稽無唐荒是真。來出了拽裡車馬輪四輛一從夫丈的漓淋汗大被，人夫貴高的勢作腔裝、髦時著衣位一，候時個某的代年十六在想設且並？兒那了在裝安機降升架這麼什為因是，問就我；機降升的型小架一著裝安上牆的鋪店家那在。事故的克蒂曼羅個一？人麼什等；人等兒那在站正娘姑位一有，上街後邊那在，如譬。的裂分是人，以所。道街條這察觀在是隻我，不——分部成組的道街條這非並我。中之——格性的他——造構殊特的人個一入潛地覺不知不，隙縫條某過通它。的質氣的有固所他除消法沒是人個一。了來回又它，瞧而然“
