這便是我墮落的原因。由於這個原因，那份最後的總結老是搞得卷邊折角，怎麼也形不成文字。我不能日複一日地總是坐在一家邋裡邋遢的小飯館裡，總是要上同樣的一杯酒，使自己完全浸泡在一種液體——如此的生活——之中。我編織好我的華麗辭藻，然後就帶著它跑到一間陳設著家具的房間裡；在那兒，它會被幾十支蠟燭照亮。我需要有很多眼睛注視著我把這些花裡胡哨、故意渲染的東西展示出來。要完成我自己（我注意到了這一點），我需要有其他人的眼光來啟發，因此我常常不能完全弄清楚我自己究竟是什麼樣的人。而像路易斯、羅達，他們身份的真實性完全可以從他們的孤身獨處中得到確認。他們討厭別人對他們的啟發和描繪。他們把別人有一次給他們繪製的畫像正麵朝下拋在了野地裡。路易斯的言辭仿佛覆蓋著厚厚的冰層。他的言辭是經過擠壓、經過濃縮的，非常牢靠持久。
“所以，我希望在經過了這陣沉沉昏睡之後，我可以在朋友們臉上光輝的照耀下神采煥發，光彩耀目。我曾經在默默無聞、暗淡無光的領域裡摸索探究。一個古怪的地方。在短暫的寬慰時刻，在暫時忘卻一切的心滿意足的時刻，我曾經聽到過從這個光輝燦爛、恣意喧鬨的圈子裡泄漏出來的時隱時現的浪濤的歎息。我曾經有過一個無限平靜的短暫時刻。那也許就是幸福。現在，我卻被一些刺痛的感覺，被好奇心、貪得無厭（我感到饑不可奈）以及難以克製地想要表現自我的願望，搞得沮喪不堪。我想起那些我還可以跟他們談談事情的人：路易斯、奈維爾、蘇珊、珍妮和羅達。跟他們在一起的時候，我會顯得多才多藝。他們會把我從陰暗的心境中拯救出來。我們今天晚上就要見麵了，感謝上帝。感謝上帝，我不必再孤身一人地呆著了。我們將在一塊吃晚飯。我們將跟準備到印度去的珀西瓦爾告別。時間尚早，但是我仿佛已經看見那些先驅，那些前導，那些不在眼前的朋友們的身影。我看見路易斯，石頭雕塑般的棱角分明；奈維爾，剪刀剪出來的，顯得一絲不苟；蘇珊的兩隻眼睛猶如兩顆晶瑩剔透的水晶；珍妮則如同一團火，在乾燥的土地上狂熱地舞蹈；而羅達，那個泉水仙女
，身上總是濕漉漉的。這些都是幻想中的圖畫——這些都是虛構的影子，這些不在眼前的朋友們的影像顯得膨脹和怪誕，隻要真人的鞋尖一碰，就會消失得無影無蹤。然而它們的鼓舞使我覺得精神飽滿。它們把這些愚蠢的幻想一掃而光。我開始對孤獨感到厭倦——不願意感覺到它的層層帷幕悶熱而又討厭地籠罩著我。哦，快扯掉它們，活躍起來吧！無論什麼人都可以。我不愛挑剔。清掃街口的人可以；郵差可以；這家法國餐館的侍者可以；那個親切友好的老板同樣也可以，他那親切友好的態度就像是預先為自己準備好了的。他在親手為某位特殊的貴客調拌色拉。哪一位是這個特殊的貴客呢，我問，他為什麼是特殊的？他跟那個戴耳環的太太又正在說些什麼？她是一位朋友，還是一個顧客？我在一張餐桌旁剛一落座，就立刻感覺到那蜂擁而至的紛亂、不寧以及種種可能性和種種期望。形形色色的幻想瞬時滋生出來。我為自己的想象力如此豐富而頗感窘迫。我可以毫不費力地運用豐富的詞彙來描繪這兒的每一把椅子、每一張桌子和每一個進餐的人。我的頭腦時而這兒、時而那兒地忙忙碌碌，給每一樣事物披上一層辭藻的薄紗。甚至，對侍者說上一句有關酒的話，也會導致一場爆炸。一枚火箭會立刻騰空而起。它那金黃色的微粒灑落在我的想象力的肥沃土壤上，使其更加肥沃多產。這爆炸所具有的完全不能預測的特色——就是人們進行交往的樂趣所在。我，這個與一位陌生的意大利侍者混在一起的人，到底是誰？在這個世界上，沒有固定不變的事物。誰能斷定每一件事情究竟蘊藏著什麼含義？誰又能預測一句話最終會落向何方？它就像是一隻掠過許多樹梢的氣球。談論知識是枉費心機的。一切都隻是試驗和冒險。我們永遠都是和一些未知數攪在一起的。將會發生什麼？我不知道。但是當我放下酒杯，我想到：我已經訂婚了。我今晚要跟朋友們共進晚餐。我是伯納德這個人。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。了消取被都乎似準標的常正。具器的西東割切來用是不而，光閃道一是隻佛仿刃刀把這——途用的常正們它了去失乎似都物事樣一每於至以，感在存的烈強種這，線光的目刺種這注傾間房個這向在都鐘分一每像好他，且而。鋪店家一過經在正是準他；麵裡車馬租出輛一在坐是準他。了他見看經已人有定一在現過不。的開離會我。切一這受承法沒就直簡我，來要他是不果如。情無和酷殘的有所間世人了到受感我中從。笞鞭同如視對的樣這。去身過轉且並，眼白白就，識認不並此彼們我白明；下一了視對們我。抑壓到感人使氛氣的漠冷、視敵的人的餐進兒這在正他其。眼顯別特子樣的蕩蕩空的上布桌色白。在存不就本根像好，晃晃搖搖在都西東的有所。方地的情事麼什兒點生發著望期邊一待等邊一你個一同如，貌外的假虛、的定不惚恍種一了上蒙都全，子桌的肉冷塊大和果水了滿堆些那，門簧彈些那的它同連，間房所這，刻此。化變的大極生發要就上馬，瓶花屬金的花鮮色紅株三著插麵裡個這，子椅把幾這，子桌張這。現出會將體身的在在實實的人本他——信置可不乎似來看——兒這在。子桌的邊旁在坐來要將他是兒這。方地的來要將他是兒這。烈強發愈得變情心的念懸滿充讓都次一每；了次十二下不上關開打門那著瞧經已我。樂快的態病股一生滋會裡心我，候時的’爾瓦西珀是不，不‘說在’。爾瓦西珀是不，不？嗎爾瓦西珀是那‘：句一上說且並，開打門著瞧是的為；味滋的待期鐘分一每下一會體分充是的為，上置位的我了在坐鐘分十前提我。早很得來我“，說爾維奈”，分五差點八是在現“
外的己自對他；發頭的他捋了捋他；照了照裡子鏡在時來進他。合結怪古的怯膽與信自種那他是正這。斯易路的豫豫猶猶口門在是的來。來有沒他是可，了開打門“
