道底下站立了一會兒。在我的頭頂上方，無數的車輪正在駛過，無數的腳步正在踏過。幾條文明的大街在這裡交彙，又伸向四方。我正置身於生活的中心。但是，瞧——我的身影正照在那麵鏡子裡。多麼孤單，多麼憔悴，多麼衰老啊！我已經不再年輕。我已經不再屬於這個行列。成千上萬的人乘著電梯以可怕的下降速度降下來。巨大的齒輪毫不容情地攪動，促使它們往下直降。成千上萬的人已經死去。珀西瓦爾死了。我還在活動。我還活著。可是現在我若打個信號，誰還會來呢？
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我站在這裡，就像一隻弱小的動物；因為恐懼，我的兩肋起伏不止，心臟突突直跳，瑟瑟發顫。然而我將無所畏懼。我會把抽在我兩脅的皮鞭擊落。我並不是一隻嗚嗚叫著直向暗影裡藏躲的小動物。隻是因為剛才我還沒來得及像平時那樣在抬眼看我自己之前先做好準備，就突然看見了自己，我才一時之間畏縮了一下。的確，我已不再年輕——我不久就會徒然地舉舉我的手，我的披巾會沒打任何信號就落在我的身邊。我不會再聽見黑夜中突然傳來一聲歎息，並感到有人在黑暗中向我走來。在黑暗的地道裡，再也不會有映在車窗上的人影了。我要去觀察別人的臉，我會發現他們也在探尋別人的臉。我承認，有那麼一會兒，那些直立的身體隨著自動電梯無聲無息地飄下來，就像一支由死人組成的軍隊身不由己、以可怕的速度墜落下來，還有那些不停攪動的巨大機器毫不容情地推著我們，推著我們所有的人，往前直衝；這確實使我感到膽怯，使我直想逃到一個庇護所，躲藏起來。
“然而現在我發誓，在對著鏡子精心做了一些使我全身武裝起來的小小修飾之後，我再也沒有什麼可害怕的了。想想那些紅黃相間、按照鐘點準時發車停車的華麗的公共汽車吧。想想那些馬力大而且漂亮的、時而放慢到步行速度、時而又箭也似地向前直衝的小轎車；想想那些渾身武裝、修飾整齊、駕著車向前駛去的男男女女吧。這是凱旋的行列；這是得勝的軍隊，旌旗招展，黃銅的老鷹徽章鋥亮閃爍，每個人的頭上都戴著戰鬥中贏來的桂冠。比起那些身上僅纏著一塊腰布的野蠻人，那些頭發汗濕、乳房鬆垂而且拉長的乳頭上還吊著吃奶孩子的女人們來，他們的確更為優越。這些寬闊的通衢大道——皮卡迪裡南大街，皮卡迪裡北大街，攝政街和乾草市場——就是穿過叢林通往勝利的鋪沙之路。我穿著小巧的漆皮鞋，披著薄薄的輕紗頭巾，嘴唇塗得豔紅，眉毛描得精細，也一起跟著軍樂隊向著勝利行進。
“瞧，他們即使在這兒地底下，依然始終在容光煥發地炫耀他們的華麗衣服。他們甚至連泥土也不肯隨它潮濕和生蟲。這裡有擺在玻璃櫃櫥裡被燈光照得光彩耀目的薄紗和綢緞，還有密密匝匝地縫著數不清的精細花邊的內衣。紅色，綠色，紫色，他們被染得五彩繽紛。想一想他們是怎樣一邊組織、排除、鋪平、著色，一邊爆破岩石、打通隧道吧。電梯上上下下；列車走走停停，像海上的浪潮一樣具有規律。我追隨依附的正是這個。我是這個世界上的天生的居民，我一直追隨在它的旌旗下。他們都是那麼氣勢非凡地富有冒險精神，既勇敢又好奇；而且他們魄力十足，會努力在中途停下，瀟灑自如地在牆上塗上一句笑話。在這樣的時候，我怎麼能逃開，去躲藏起來呢？因此，我要往臉上撲撲粉，往嘴唇上抹抹口紅。我要把雙眉描得比平時更加彎曲。我要做一個果斷的手勢，招一輛出租車；司機將會以一種難以名狀的敏捷姿態表示他領會了我的手勢。因為我依然能夠激起別人的渴望。我依然能感覺到街上的男人在向我彎腰致禮，一如那被微風吹拂得紅豔豔的莊稼默默地點頭。
“我要乘車回到我自己的屋子。我要在花瓶裡插上大束大束五彩繽紛、昂貴奢侈、搖首弄姿的鮮花。我要在這兒擺一把椅子，在那兒擺一把椅子。我要預先擺好香煙、酒杯和幾本封麵設計鮮豔的新書，以備伯納德隨時會來，要不就是奈維爾或者路易斯。不過，也許不是伯納德、奈維爾或者路易斯，而是某個不熟悉的人，某個陌生的人，某個我在一個樓梯間偶然遇到的人，而且在我們擦肩而過的時候，我悄聲說了句：‘來呀。’他今天下午就要來了；這個我並不了解、並不熟悉的人。讓那由死者組成的無聲隊伍往下降去吧。我要繼續前進。”
“現在我不再需要一個房間了，”奈維爾說，“也不再需要四壁和爐火了。我已經不再年輕。我沒有絲毫嫉妒之感地走過珍妮的屋子，並且朝那個站在門前的台階上、略顯緊張地整了整領帶的年輕人笑了笑。讓這個衣冠楚楚的年輕人去按響門鈴；讓他去見她吧。我要是想見她，就可以去見她；要是不想見，我就走過去。那些陳舊的腐蝕劑已經不再刺痛——嫉妒、詭計和煩惱全都不複存在了。我們的自豪感也已經不再有了。年輕的時候，我們可以隨便坐在什麼地方，坐在通風大廳裡的光禿禿的長凳上，任憑那些門一刻不停地砰砰作響。我們曾經半裸著身子翻來覆去地折騰，就像那些在船甲板上用橡皮管互相滋水的小子們。現在我可以發誓說，我就像這些做完一天的工作、亂哄哄地湧出地鐵車站的人們，毫無二致，毫無區別，數也數不清。我已摘取了屬於我的果實。我對一切全都冷漠得熟視無睹。
街大利伯茨夫夏在，兒這在常我像就，亞比士莎讀一讀是或，花瑰玫下一賞欣是的適合較比。道講們他給午下天拜禮的淡暗在，壇道布上登去請人別被有沒也們我；類同的們我磨折銬鐐和夾指拇用，去喊人別被有沒們我。官法是不們我。任責麼什有沒們我，竟畢“
拉特佩奧萊克瞧，賴無個這瞧，瓜傻個這瞧。樣那品作的他讀上
我，前之口開們他在多不差而，色角的們他著演扮地誤無備準們他。詩是上得算倒這，它寫去不們我要隻。叫哀地嗷嗷，刑火著受腳兩們他；人的子鼻沒、著站壁牆著靠上庭法罪警違在些一，物人的咒詛遭些一有也兒這。呢燒中火欲中舟禦的她在正她，了來過車汽小輛一著乘
