’想你‘已經是很大的讓步了。
可他還是不想回。
爸媽家讓他覺得喘不過氣，即使是隔著電話線，他也能感覺到舊有的壓迫感正從聽筒裡滲出來，順著他的耳道往腦子裡爬。
過了一會兒，倪知節忽然說：“我要是能有個身份證就好了。”
溫其蔚轉頭看他。
“那樣我就能跟你一起出門，不用戴口罩帽子。”倪知節說，“還能跟你去辦銀行卡，去坐高鐵，去看戲的時候不用躲著人。還能……”
他停了一下。
“還能什麼？”
“還能跟你去領個證。”倪知節說這句話的時候沒看溫其蔚，眼睛盯著樓下的一輛車，“我看視頻裡人家兩口子都領證。領了證就是一家人了，有本子的。紅色的本子，上麵有照片。”
溫其蔚愣住了。
倪知節還在繼續說，聲音越來越小：“我不識字，看不太懂本子上寫的什麼。但上麵有照片，兩個人挨在一起拍的。我也想跟你拍一張那樣的照片。”
溫其蔚沒有說話，這件事他辦不到。
倪知節是民國元年生人，死了已經一百來年了。他的戶籍檔案早就沒了，就算有，也是‘民國元年生，民國十二年卒’的記錄。
在現在的係統裡，他是一個不存在的人，一個死了的人，一個在法律上沒有任何痕跡的人。
他沒法給一個死人辦身份證。
更沒法跟一個死人領結婚證。
這件事沒有辦法。
倪知節見他不說話，轉過頭來看他：“怎麼了？不行嗎？”
“不行。”溫其蔚說，聲音有些啞。
“為什麼？”倪知節的眉頭皺了起來，語氣裡帶著一絲不解，“是因為我不夠好嗎？”
“不是。”溫其蔚搖了搖頭，“因為你沒有戶口。”
“戶口是什麼？”
“就是一個人的身份證明。”溫其蔚說，“有戶口才能辦身份證，有身份證才能領證。你沒有戶口，因為你在法律上已經死了。”
倪知節歪著頭：“可我在這裡呀，我活著，能走能跳能說話。為什麼法律上死了？”
“因為你的死亡記錄是一百多年前的。那時候還沒有現在的戶籍製度。你的記錄在民國時期的檔案裡，早就找不到了。就算找到了，那也是死亡記錄，不是活著的人。”
倪知節安靜了一會兒：“那我是不是永遠都不能有身份證了？”
“大概率不能。”
倪知節沒有再問了。
他低頭看著自己腳上溫其蔚給他買的棉拖鞋，灰色的，鞋麵上印著一隻卡通熊。
溫其蔚覺得心裡有些堵。
“我不是不想給你辦身份證。”
“我知道。”
“我是真的辦不了。”
“我知道。”
“你生氣了嗎？”
倪知節搖了搖頭，側過臉來看他：“我怎麼會生氣，我在想別的事。”
“什麼事？”
倪知節慢慢開口：“我以前在山裡的時候，從來沒想過這些。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“沒想過什麼？”
“身份證、戶口、結婚證……這些東西。”倪知節說，“我以前想的是今天有沒有人進來，洞裡冷不冷，黑石頭又餓了沒有，我是不是又要很久才能醒過來。”
“我也沒想過有一天會站在一個很高的地方，往下看，看見街上有人在掃馬路，有人在開車，有人在遛狗。”
他停了一下，嘴角上揚很淺很淺的弧度：“我也沒想過有一天會跟你站在一起。”
。他著看蔚其溫
”。走你讓不，你著摸，你著看天天，方地的歡喜最我在放你把想我。話說會、動會、和暖、看好，西東的來撿麵外從我件一是就你得覺我“，說續繼節知倪”，候時的裡洞在前以“
”。頭回有沒都次一你，遍多很了喊，你喊裡霧在我，大很霧，候時的你找去我。走裡哪往就走裡哪往想你，路的己自你有你，西東件一是不你。勁對不得覺才候時那我，了走你來後“
”。見聽沒我“
”。嗎好夠不你對我，跑要麼什為你得覺，氣生別特時當我“，說節知倪”。見聽沒你道知我“
”。麼什了錯做像好己自，得覺次一第才我，了哭你到覺感我。哭邊一跑邊一是，候時的跑你可“：怕後絲一著帶裡眼，蔚其溫看來頭起抬他
。話說有沒，著聽蔚其溫
”。樣一不候時的跑你跟都哭些那但，次多很過哭你，候時的裡洞在“，他看來頭過偏節知倪”。過哭也前以你“
”。哭的了我要想不……種那是，的看己自你給哭是候時的跑你。裡懷我在靠會還了完哭，的看我給哭是你裡洞在“
”。你要想不有沒我“
”。走要你以所，要重更邊身你在我比西東的要想你。去出要想是隻你，道知我“
”？嗎我怨你“
”。心開不也來起看們他，候時的來下跪人些那為因，了怨不我來後。了行就拜一拜，了行就來下跪，樣一民村些那像能不麼什為你怨，過怨前以我“，平很氣語，頭搖了搖節知倪”。怨不“
。了跑前往續繼又，聞了聞上根樹在狗，過走下樹從狗條一著牽正人個有。景街的下樓著看，頭過偏他，西東麼什著堵裡嚨喉得覺蔚其溫
”。眼一我看候時的來過醒天每你上不比……西東些那。證領你跟用不也我，證份身辦我給用不你。兒哪在就我，兒哪在你……“：說又節知倪
”？煩多有人個這你道知不知你“：後耳到撥發碎的亂吹風被前額節知倪把，手出伸蔚其溫
”。道知我“
”。氣過不喘候時有我，我著黏晚到天一你道知不知你“
”。道知我“
”。你回麼怎該道知不我，候時的些這說我跟你，道知不知你那“：上膀肩的他在落，來下滑上臉他從手的蔚其溫
都麼什用不我，過說你。回用不你“：眼眨了眨節知倪
