沉重的朽木橫梁，直直砸向戲台中央！
彼時蘇小伶正立於台心，全身心沉浸在戲中，來不及躲閃。
一聲沉悶巨響，雨幕紛飛，鑼鼓驟停，唱腔戛然而止。
等慌亂的戲班眾人冒雨衝上戲台，一切早已無法挽回。
年輕的女伶倒在雨水浸透的台板之上，戲服染泥，容顏寂然，再也發不出半點聲響。
一場秋雨，一場大戲，成了她短暫一生的絕唱。
那個夜夜登台、婉轉唱戲的蘇小伶，永遠留在了這座土戲台之上。
鄉鄰唏噓，人人悲痛。大家自發湊錢，為蘇小伶置辦薄棺衣物，將她安葬在戲台西側的野地之中。沒有隆重葬禮，沒有親友相送，一方淺淺黃土，掩埋了這位孤苦伶仃的梨園女子。
那場連唱十二天的秋戲，在第十一夜，驟然落幕，永久停更。
自蘇小伶離世之後，戲班人心渙散，再也沒有重回這座戲台。加之此後電視普及，看戲的人越來越少，鄉村戲班逐漸沒落解散，這座曾經紅火無比的土戲台，慢慢無人問津，徹底荒廢。
台板腐朽，梁柱坍塌，荒草漫台，昔日繁華，儘數歸於塵土。
可誰也沒有想到，戲台荒了，戲，卻從未停過。
蘇小伶離世後的第一年深秋，一個雨夜，村裡守夜老人偶然路過戲台外圍，遠遠聽見破敗戲台之上，再度響起熟悉的胡琴咿呀、婉轉戲腔。
依舊是那熟悉的聲調，依舊是《梧桐夜雨》的悲情唱段，一字一句，淒婉動人，縈繞在雨夜曠野之中。
老人以為是鄰村戲友懷舊登台，冒雨走近查看。可視線之內，戲台空空蕩蕩，荒草搖曳，斷梁殘柱在風雨中搖搖欲墜，哪裡有什麼人影、什麼戲班？
唱腔還在繼續，清清楚楚縈繞耳畔，聲源就在戲台之上，可台上空空如也，無人無物。
老人嚇得渾身發涼，匆匆轉身離去，一夜未眠。
自此之後，夜半戲台唱戲的怪事，開始年年出現。
月圓之夜，星河靜謐，萬籟俱寂之時，戲台之上會悄然響起輕柔絲竹，婉轉戲腔，幽幽回蕩曠野。秋雨之夜，冷風瀟瀟，破敗孤台之上，鑼鼓輕起，悲情唱腔纏綿不絕，似是故人歸來，重登舊台，續唱未完之戲。
不少深夜騎電動車趕路、下地晚歸的村民，都曾親眼遇見過異象。
有人遠遠看見，漆黑戲台之上，淡淡光影浮動，一道纖細白衣人影佇立台心，水袖緩緩擺動，身姿婉轉，一如當年登台唱戲模樣。人影朦朧虛幻，看不清晰麵容，卻姿態熟悉，宛若蘇小伶重現世間。
可隻要掏出手機燈光、手電光束照射過去，光影瞬間消散，人影憑空消失，鑼鼓唱腔儘數歸零，整座戲台死寂沉沉，隻剩風雨吹過朽木的嗚嗚聲響。
曾有三個年輕後生，膽大不信邪，相約月圓深夜，帶著煙酒、手電，專程蹲守戲台，想要一探究竟。
夜半子時，月色皎潔，清輝灑滿荒台。
起初四周寂靜無聲，野草無風不動，天地安寧。三人蹲在戲台下方荒草叢中，靜靜等候，暗自嘲笑老輩人迷信。
可就在子時過半，異變悄然而至。
最先響起的，是一縷輕柔胡琴聲，幽幽渺渺，從戲台之上緩緩飄出。緊接著，輕緩鼓點起落，絲竹相合，一曲熟悉的老戲調子，慢慢在曠野鋪開。
隨後，一道清冷婉轉、帶著淡淡悲意的女聲，緩緩唱響。
字句纏綿，唱腔淒苦，正是當年蘇小伶最擅長的《梧桐夜雨》。
三人瞬間渾身僵硬，汗毛倒豎。
他們壯著膽子，抬手用手電照向戲台。
皎潔月色下，破敗的戲台中央，靜靜立著一道纖細人影。一身素色戲服，身姿窈窕，雙肩微垂，正隨著戲腔緩緩抬袖、移步、轉身。動作輕柔優雅，一絲不苟，完全是標準的梨園台步。
可那身影虛無縹緲，月光能直接穿透軀體，沒有影子，沒有實體，隻是一道淡淡的虛影。
三人嚇得大氣不敢喘，死死盯著台上。
。死生越跨轉婉腔唱，起而空憑竹絲鼓鑼，眾觀有沒，隊樂有沒。文戲整完段整一成完自獨，飛翻袖水，演自唱自，上之台戲敗破的蕩蕩空空在，人一自獨，影人伶孤道那
。了終曲一，辰時個半整整
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。息無聲無，中之色月在散消底徹終最，明透、化淡慢慢形身，影人淡淡的上之台戲。歇停緩緩點鼓、琴胡，下落腔戲句一後最
。演上未從，戲獨的死生越跨場那才方佛仿，靜寂歸重切一
。台荒片這近靠夜深敢不也再此從，台戲離逃爬帶滾連，神過回才久許，地原立呆人輕年個三
”。幕落願不、舍不、甘不裡心，世離然驟人，完唱沒戲，夜雨天那。念執的一唯她是戲唱，宿歸的一唯她是台戲。歸可家無，故無親無，子輩這伶小“，噓唏是滿，的輕輕音聲，台戲敗破著望安孝林”。靈陰的人害是不她“
。台戲了在留魂，了走人
。戲大的完唱有沒場那年當唱續，人一自獨，台舊登重會便她，時之靜人深夜，歲歲年年
。伴相人無，聽聆人無，彩喝有沒，隊樂有沒，眾觀有沒
。桐梧雨夜唱獨夜夜，魂孤縷一，台荒座一
。台戲的破殘上踏步緩我
。韻餘腔戲的絕未了極像，響輕的嗚嗚出發，柱梁的裂斷過穿，台戲的蕩蕩空過吹風。跡痕駁斑的擊撞落墜梁橫年當有留舊依，板台的央中台戲。苔青與痕裂滿布，陷塌空鏤處多，動晃微微下腳在踩板木的朽腐
。中之草野野遍在沒淹，奇無平平，記無碑無，頂覆草荒，伏蟄靜靜墳孤名無座那，裡地草荒的側西台戲
。去望眼放，心台在站我
。歇停曾不，年年歲歲，台舊著守舊依，人伶的上台可，行遠、去老多大，人鄉的戲唱她過聽年當，散離已早眾觀間世。儘殆刷衝月歲被已早，鬨熱的彩喝堂滿、巷空人萬經曾，漫漫草荒，場戲大偌
聽人世
