辭別那座夜夜響起悲戚戲腔的廢棄古戲台，秋風越發凜冽。我沿著鄉間土路繼續向西，向著壽縣西南的山邊村落行進。
皖西邊界多低矮丘陵，舊時山野路途遙遠，行商挑夫趕路，遇上天色變黑，前不著村後不著店，便會尋山野之間的老祠堂、山神廟臨時歇腳過夜。
我要去往的，是深山坳裡早已被遺棄的陳家古祠。
祠堂本是陳氏族人祭祖議事的地方，幾十年前山裡村民整體搬遷下山，整座山村人去樓空，陳氏古祠就此被拋棄在荒山之中。院牆傾頹，大殿朽壞，神像傾歪，常年無人打理。
當地流傳一則舊聞：千萬不要在這座荒祠之中過夜。若是趕路的旅人，天黑無路可走，貿然進入古祠借宿，夜半便會聽見祠內傳來人聲交談，桌椅挪動，仿佛有一大群人，正在大殿之中集會議事。可放眼望去，整座祠堂空空蕩蕩，看不見半個人影。更有過夜之人，夜半會夢見無數古老身影圍在身邊，低聲議論，似在評判闖入祠堂的不速之客。
不少早年跑山的貨郎、采藥人，都曾領教過古祠夜半異象。傳言說，那是曆代陳氏先祖的殘魂，依舊固守著自家祠堂，不許外人久留打攪。
山間沒有客運班車，我在山下小鎮置辦了乾糧、手電，背著帆布背包，獨自踏上進山的山道。山道蜿蜒曲折，兩邊灌木叢生，枯黃的落葉鋪滿山路。兩側低山連綿，林木茂密，越往山坳深處走，四周越是寂靜，聽不到市井人聲，隻有山風穿過樹林，呼呼作響。
山路難行，走走停停，等到望見陳家古祠灰黑色的殘垣時，天邊夕陽已經沉下山頭，暮色迅速籠罩整片山穀。
古祠坐落在群山環抱的山坳平地，背靠山林，門前一道乾涸的護祠水溝。高高的青磚院牆大半坍塌，牆頭長滿灌木荊棘。朱紅大門早已腐朽碎裂，門扇倒在地上，布滿青苔。跨過歪斜的門檻，便是祠堂大院。
院落當中青石板地麵，裂縫裡長出雜草。正麵是祭祖大殿，木構梁柱發黑腐朽，屋頂瓦片大片脫落，幾處破洞直接露出灰蒙的天空。大殿之內，舊日供奉的陳氏列祖牌位東倒西歪，不少木牌斷裂破碎，散落滿地。正中神台之上，泥塑神像半邊崩塌，麵目殘缺，蒙著厚厚的塵土蛛網。左右兩側的配房全部垮塌，隻剩下斷牆殘基，荒草齊腰。
整座古祠死氣沉沉，荒涼得讓人心裡發沉。
和我約好的老人叫陳守山，八十二歲，是陳氏的後代，年少時還來過這座祠堂參加祭祖大典。如今定居山下，很少再回到這片荒山。老人怕山路危險，沒有進山，站在山口的老槐樹下等我。看見我從祠堂方向走出來，才緩緩開口講起古祠塵封的往事。
幾十年前，這山坳之中是完整的陳家山村，百十戶人家，皆為陳氏同族。這座古祠，便是整個宗族的根。逢年過節，婚喪大事，全族男女老少都會齊聚祠堂。焚香叩拜，擺開長桌，族人圍坐議事，商議族中大小事務。族規家訓，是非評判，獎懲決斷，全都在這座大殿之中完成。
祠堂，便是整個陳氏宗族的心臟。
那時候祠堂香火旺盛，晨昏香火不斷，燭火搖曳。每到祭祖之日，大殿內人頭攢動，人聲鼎沸，香煙繚繞，長凳長桌擺滿整個廳堂，老人們端坐上位，晚輩分列兩側，喧鬨聲響可以傳出很遠。
後來時代變遷，山裡生存條件艱苦，交通閉塞，飲水耕地都十分匱乏。政府號召山裡居民整體搬遷，下山定居。
陳氏族人萬般不舍，卻也無可奈何。一批又一批，拖家帶口離開世代居住的山坳。搬走的時候，族人把能夠帶走的貴重牌位、器物全部運下山。那些老舊破損無法搬運的牌位泥塑，便留在大殿神台之上。
最後一戶人家離開之後，這座熱鬨數百年的陳家古祠，徹底失去煙火。
沒有人打掃，沒有人上香，沒有人再來祭拜。風雨侵蝕，蟲鼠肆虐，院牆慢慢坍塌，屋梁慢慢朽壞，草木肆無忌憚侵入院落大殿。
人搬走了，可老輩人都說，曆代先祖的執念，依舊留在這裡。
怪事，最早發生在搬遷後的第三年。
有一位走山的貨郎，挑著貨擔趕路，誤入這片山坳。天色完全黑透，山中夜路凶險，野獸出沒，貨郎看見這座廢棄祠堂，大喜過望，想著找一處遮風擋雨的地方過夜，第二日天亮再下山。
他搬來幾塊破碎木板，鋪在大殿角落，蜷起身體，和衣躺下休息。
前半夜安安靜靜，隻有山風從屋頂破洞灌進大殿，嗚嗚回響。
。靜動起響然忽，中之殿大，間之醒半夢半糊糊迷迷郎貨，時子半夜至時
”……啦嘩……啦嘩“
。會集族宗的大盛場一開在正，殿大聚齊人族百數佛仿，鬨鬨熱熱，伏彼起此聲語人，答應聲小輩晚有，談交的沉低人老有，起響慢慢聲人的雜嘈，著接緊。響聲的耳刺悶沉出發，擦摩麵地板石青在，動拖人被凳木長條多很是像
。起豎毛汗身渾，醒驚地猛郎貨
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。殿大向望睛眼大睜悄悄，彈動敢不，落角的暗黑在躺他
。落角個一每的殿大在蕩回楚楚清清就，聲人的論議談交些那可。火香有沒，火燭有沒，人何任見不看。上地在倒落八零七凳長，網蛛土塵地滿，台神在立斜斜歪歪位牌碎破，蕩蕩空空內之殿大
。樣一模一景場的事議祖祭人族前從和，攘攘熙熙，幼長女男出辨分能卻，語話體具清不聽，起一在雜混音聲的多多許許。辯爭聲低人輕年有還；嫁婚事家論議，音聲的年中；林山地田論討，音聲的老蒼
。響聲的嗽咳、茶倒、撞碰子杯來傳還爾偶
。”人“的見不看了滿擠卻，中之殿大可，人活的一唯裡山荒座這是明分他。跳狂臟心，動敢不動一，落角在縮郎貨
。談閒事議中之殿大在，例舊的來以年百照按自顧自，客過來外的裡落角意留有沒本根佛仿，影身的形無些那
沉於歸切一，息平漸漸響聲的動拖子凳，弱減慢慢聲人雜嘈，久多了過知不
