皖地深山極僻靜之處，一處山坳角落，孤零零立著一座農家小院。
院落不大，土牆圍合，兩間茅屋。院門常年虛掩，屋前一方青石小院。深山幽靜，這座孤院很少有過路人。
孤院的主人，是一位年輕婦人。丈夫是山裡的采藥人，常年進山采藥謀生。夫婦二人成婚不久，感情甚篤。屋內梳妝台上，端端正正立著一麵老銅鏡。銅鏡是婦人嫁妝之物，鏡麵打磨得光可鑒人，黃銅鏡框雕著纏枝花紋。婦人每日對鏡梳妝，綰發理鬢，等著丈夫采藥歸來。
災荒與疫病席卷群山之後，山野草木枯焦，藥材驟減。丈夫為了生計，也為了去山外打聽消息、換些糧食，離家遠行。他臨走時告訴婦人，等換到糧食，便儘快回來。
可這一走，便是杳無音訊。
疫病在山野蔓延，山下村落十室九空。大批逃難的難民，沿著山道流竄入深山。他們饑寒交迫，傷病纏身，其中不少是孤苦無依的老人、瘦弱不堪的孩童。
孤院裡的婦人，心腸柔軟。她見逃難之人可憐，便把家中僅存的糧食分出，熬成稀粥，接濟上門求助的難民。夜裡，她常常把那麵老銅鏡搬到院中月下，對鏡梳妝，望著山道方向，盼著丈夫的身影能夠出現。
可丈夫始終沒有回來。
疫病還在蔓延。逃難之人一批接著一批。婦人省下自己口糧，全部散給了受苦難民。自己卻一天天消瘦下去。
那一夜，深山寒霧濃重，孤院門外傳來孩童微弱的啼哭。婦人起身開門，門外蜷縮著幾個逃難的孩童，麵黃肌瘦，凍得瑟瑟發抖。她連忙把孩童迎進屋內，拿出僅剩的一點雜糧，煮成稀粥，一口一口喂給孩子。又把炕上僅有的一床舊被褥裹在孩子們身上。
安置好孩童，婦人坐到梳妝台前。她望著鏡中自己消瘦憔悴的麵容，輕輕拿起木梳，一下一下梳理著長發。她想著，等丈夫回來了，還要好好梳妝，好好過日子。
一陣劇烈的眩暈襲來，她手中的木梳“啪嗒”落在地上。
婦人身體一軟，緩緩滑倒在梳妝台前。額角抵著冰冷的老銅鏡鏡麵，再也沒能抬起頭。
她死在了這麵老銅鏡前。
那幾個被婦人救下的孩童，天亮之後才被發現。他們哭著把婦人安葬在屋後山坡上，然後含淚離開了這座深山孤院。
此後歲月流轉，孤院徹底荒廢。土牆多處坍塌，茅屋屋頂朽爛漏雨，木門歪斜倒地。院內雜草瘋長，藤蔓爬滿牆頭。梳妝台木架朽爛大半，台麵蒙著厚厚的塵土。
唯有那一麵老銅鏡，依舊立在殘破的梳妝台之上。黃銅鏡麵蒙塵發暗，鏡框纏枝紋路模糊鏽蝕，鏡麵邊緣有些許鏽斑。可鏡麵本身，依舊泛著溫潤的光澤。
白日天光透過殘破窗欞灑落屋內，老銅鏡靜靜立在梳妝台，蒙塵斑駁，隻是一件被遺棄的老舊物什，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩深山孤院，陰冷山霧漫過殘牆湧入屋內，異象便如期而至。
空無一人的茅屋之中，沒有婦人梳妝的身影。梳妝台上那麵蒙塵的老銅鏡，會憑空泛起一層淡淡微光。
鏡麵之上，幽光流轉，仿佛有什麼正在鏡中映照。人影朦朧，輪廓模糊，依稀可見一道梳著長發的女子身影，坐在鏡前，抬手緩緩梳理發髻，動作輕柔，仿佛仍在等待離家的丈夫歸來。
鏡光明明滅滅，那道朦朧人影在鏡中若隱若現，夜夜往複，不曾散去。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光驅散山間夜霧。銅鏡微光驟然消散，鏡麵重歸蒙塵暗淡。孤院重歸死寂，仿佛夜裡銅鏡映影、女子梳妝，僅僅隻是山霧折射、殘光晃動造就的虛妄幻景。
山裡老輩代代相傳，夜半銅鏡自亮，是孤院婦人放不下的執念。
婦人一生溫柔賢惠，丈夫離家後獨守孤院，災荒年間散儘口糧接濟逃難孩童，染病殞命於銅鏡之前，至死仍在等待丈夫歸來。肉身歸於塵土，深情執念依附這麵相伴多年的老銅鏡。人亡，梳妝未歇。每夜銅鏡泛起微光，映出她梳妝等候的身影，依舊盼著丈夫踏月而歸，盼著團圓。
婦人殘念本性溫善，並無害人之心。但深山孤院災年有難民孩童借宿，院中土地淤積陰冷之氣。若是生人深夜闖入孤院小屋，靠近梳妝台，伸手撫摸觸碰老銅鏡，甚至對鏡映照，便會被執念纏擾，沾染孤院陰寒。
：者輕煞陰染沾
。惚恍神心易容，怠倦神精，聲之發梳梳木起響惚恍爾偶畔耳，涼悲寂孤的重深開漫底眼，重沉憊疲神心來醒。妝梳靜靜影人朧朦中鏡，光微淡淡著泛鏡銅老前眼，屋茅院孤身置中之夢睡
：者重忌禁犯觸
。轉好速快難很養休通普，抑壓落低緒心，悶胸悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神精日整。息氣粉脂淡淡繞縈端無端鼻，鏡銅老麵那現浮製控受不海腦，時之處獨
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
：念執的鏡銅院孤擾驚可不萬萬人後誡告，忌禁苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。坳山片整離遠刻立，探窺近靠勿切，光鏡淡淡出透中窗屋茅見望裡夜。院孤山深座這入踏可不萬萬夜入，一第
。照映鏡對禁嚴，麵鏡拭擦許不，鏡銅老的上台妝梳碰觸止禁，夜晝論無，二第
。作動的影顧鏡對、發梳妝梳仿模止禁，息歇留停內之屋小院孤在可不，三第
。什物老等台妝梳、鏡銅毀損許不，火點止禁邊周院孤，料笑談閒作當亮自鏡銅半夜拿可不，四第
。旁鏡銅老的台妝梳破殘在落，檻門屋茅在積堆，院孤山深進飄，舞飛天漫，葉落黃枯動卷風山冽凜，日寒秋深
。鏡銅老的光暗著泛麵一上台妝梳見可約隱，欞窗破殘過透，墜欲搖搖屋茅間兩，內之牆土塌坍。院小落孤向望遙遙草荒棘荊生叢著隔，上之崗山的麵對斜院孤在站我
院孤向望草荒過穿光目人老。粥稀的施人婦位那過喝，夜一過宿借院孤在曾，山深片這過路難逃他，時之少年。者老發白歲八十九位一著坐，上之石大整平塊一崗山
