，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。
“那姑娘命苦，心卻最善。男人出去采藥換糧，再沒回來。災荒那幾年，逃難的人進山，她自家都揭不開鍋，還把僅剩的糧食熬粥分給大夥，夜裡就對著銅鏡梳妝，盼著丈夫回來。後來染了病，倒在梳妝台前，人就沒了。”
“她不會害人。夜裡銅鏡泛起淡淡的光，鏡裡隱隱有人梳頭，那是她還坐在那裡，等著丈夫歸家，想著好好過日子。”
老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，孤院異象最為真切。站在此處山崗，便能望見茅屋窗中透出一點朦朧幽光。月色極清之時，隔著破窗，隱約看見一道長發女子身影，端坐鏡前，抬手緩緩梳理雲鬢。
歲月風雨不停侵蝕孤院，那道梳妝等候的身影一點點變淡消散。唯有梳妝台上的老銅鏡，每到深夜依舊泛起微光，映出朦朧人影，歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入孤院驚擾婦人執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年進山掏鳥窩，誤入這片山坳，尋到孤落小院。見茅屋破敗神秘，一時膽大，推開歪斜木門闖進屋內。看見梳妝台上蒙塵的老銅鏡，覺得十分新奇。有人伸手撫摸鏡麵，擦去灰塵對著鏡子擠眉弄眼，還有人把銅鏡拿起來，對著光反複照看。
夕陽沉落，暮色籠罩群山，少年們才嬉笑著離開孤院。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：昏暗孤院茅屋，老銅鏡泛著淡淡幽光，鏡中一道長發女子默默梳妝，仿佛正隔著鏡麵靜靜注視。整夜孤寂悲涼，驚醒之後渾身發冷，耳邊仿佛久久縈繞木梳梳發的細響。
接連數日，少年們精神萎靡，夜半驚醒，心悸胸悶，心底莫名泛起孤獨之感。長輩幾番追問，少年才坦白闖入孤院、把玩銅鏡對鏡照看的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾婦人殘念，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對麵山崗，遙遙向著孤院祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請婦人執念安息。連續祭拜七日，噩夢與異樣才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢複。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這座深山孤院。可不少進山徒步探幽的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名尋訪深山舊宅的外地驢友誤入這片山坳，走進孤落小院。一行人推開木門進入茅屋，看見梳妝台上老銅鏡，伸手撫摸斑駁鏡麵，擦去灰塵對鏡自照，對著孤院與銅鏡大量拍照。
天色迅速暗沉，陰冷山霧湧入茅屋，籠罩整座孤院。
梳妝台上的老銅鏡無人觸碰，憑空泛起淡淡微光。鏡麵幽光流轉，一道朦朧長發女子身影若隱若現，仿佛正在鏡中靜靜梳妝。一股孤寂淒冷的寒意瞬間包裹眾人。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢多做停留，慌忙退出茅屋，快步逃離這片深山孤院。
孤院陰寒連同婦人的執念，已然纏附其身。
歸家之後數月，幾個人夜夜夢魘，眼前時常無端浮現泛著幽光的老銅鏡，整日疲憊低落，心悸胸悶，心底莫名孤寂，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述孤院婦人的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到山崗，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
曾經有一位遊曆至此的讀書人聽聞銅鏡傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定鏡光隻是月色反光。當夜借宿山下村落，整夜被孤院銅鏡的噩夢糾纏，孤寂難眠，直到麵朝孤院山坳方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著荒草掩埋的孤落小院，悠悠長歎一聲。
“這座深山孤院，同樣是災年遺留的鎮魂點位。梳妝台底座石縫之中，埋藏一道被塵土蟲蛀掩埋的古老鎮紋，鎮壓孤院周邊無數災年殞命的亡魂。”
”。下放肯不舊依後之死身，深情往一的圓團待靜、園家守堅人婦柔溫位一，中之世亂過不。凶行鬼厲見不，聞異多諸邑山“
。緣邊麵鏡的塵蒙鏡銅老在落，檻門屋茅積堆片片一，落飄簌簌葉枯，院孤過掃風山
。蕪荒片一院孤，淡暗塵蒙鏡銅，下之日白
。來歸光月著踏夠能，夫丈的家離著盼舊依，候等靜靜，發綰妝梳，前鏡在守舊依念殘的人婦縷一那。光微起泛度再會便鏡銅老，屋茅入漫霧山，臨降色夜到待
。鏡銅老麵那碰觸有沒更，台妝梳近靠曾不，院孤山深座那入踏有沒終始，崗山麵對足駐我
。息不環循歲歲，物舊附依念執，土塵作化身肉。善良與情深的髓骨入刻人凡世亂是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，婆茶的水煮夜夜邊攤茶道古別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚彙院孤著向緩緩正霧山冷陰，黑濃作染坳山片整將色暮，沉暗速快色天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古崗山著順身轉，本錄記黃泛進寫謄事往的鏡銅院孤將我
。色夜沉沉入隱快很，院孤山深的埋掩草荒
，人無山深夜今，楚清中心我
——起泛鏡銅自光幽淡淡
。人歸候等，坐靜妝梳會又，影身柔溫道那中鏡
