皖地群山之間，一條山溪蜿蜒流經深穀。溪水清澈，哺育著沿岸的坡地良田。
山穀中段，溪岸平緩處，安著一架老式木製水車。水車由粗木支架、圓形轉輪與一節節木製刮水板構成。山溪水流衝擊輪葉，水車緩緩轉動，將低處的溪水一節一節舀起，引入高處的水渠，澆灌坡地上的莊稼。
老水車年歲悠久，木料被溪水浸潤得發黑發亮。每到灌溉時節，水車吱呀轉動，嘩啦嘩啦，水流被引入水渠，順著溝壟流向一片片農田。山穀兩岸的稻田麥地，全靠這架水車引水灌溉，才得以歲歲豐收。
守這架水車的，是一位孤苦的老農。無兒無女，一輩子守著這片山穀坡地，守著這架老水車。旱季來臨，溪水淺了，水車轉不動，他便親自下到溪裡，用手扳動輪葉，或挑起水桶，一擔一擔把溪水挑上坡地，澆灌乾裂的禾苗。
老農心性樸厚。山穀裡誰家田地乾旱，他都會主動幫忙，把自家水渠的水引過去救急。遇上荒年，口糧不足，他寧可自己餓肚子，也要把收獲的糧食分給村裡更困難的人家。山穀裡的鄉民，都念著老農的好。
災荒與疫病席卷群山，接連大旱接踵而至。山溪水量驟減，幾乎乾涸。坡地莊稼大片枯死，山穀兩岸赤地千裡。糧食絕收，饑荒蔓延。無數難民從山外逃進深山，湧入這片山穀，挖野菜、剝樹皮，勉強充饑。
老農看著枯死的莊稼、饑寒交迫的難民，心急如焚。他不肯放棄。白日頂著烈日，下到近乎乾涸的溪底，一瓢一瓢舀水，一擔一擔挑上坡地，澆灌僅存的一點禾苗。夜裡守在溪邊，用手奮力扳動老水車的輪葉，想多引一點水，讓田地多長一些糧食。
他想著，隻要水車還在轉，隻要田地還能長出一點莊稼，就能多救活幾個挨餓的人。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
日複一日，老農身體被烈日暴曬、被溪水浸泡、被饑寒折磨，日漸枯槁。疫病也在山穀蔓延開來，大批難民染病倒下。老農日日接觸逃難的饑民，疫病終究纏上了他。
那一夜，月色暗淡，山風嗚咽。溪水幾近斷流，老水車早已轉不動了。老農渾身滾燙，高燒不退，身體虛脫得幾乎站不穩。可他心裡還惦記著坡地上那幾株僅存的禾苗，惦記著還在挨餓的鄉親。
他拖著搖搖欲墜的身體，下到乾涸的溪底，雙手死死扳住老水車冰涼的木輪葉。他想要用儘最後一點力氣，讓水車再轉一圈，再引一捧水，澆灌那幾株救命的莊稼。
一陣劇烈的眩暈襲來。老農手一鬆，身體重重栽倒在溪邊的卵石灘上，頭枕著冰涼的車架底座，再也沒能起身。
老農，死在了他守護了一輩子的老水車旁。
此後，山穀人煙漸稀，田地荒蕪。難民死的死、逃的逃。山溪斷斷續續，終年水少。老水車被徹底廢棄，木輪葉乾裂翹起，支架朽爛傾斜，半截陷在乾涸的河床卵石之間。刮水板殘缺掉落，水渠早已被泥沙淤塞。
白日天光灑落深穀，老水車殘骸靜靜橫臥溪床，滿身裂紋青苔，隻是一架廢棄朽木，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩深穀，陰冷山霧順著乾涸溪穀流淌漫來，異象便如期而至。
空無一人的溪穀，沒有老農扳動輪葉，山溪水淺得轉不動水車。那架沉寂多年的老木水車，卻會自行緩緩轉動起來。
吱呀……吱呀……嘩啦……嘩啦……
殘破的木輪葉慢慢旋轉，一節節刮水板刮過乾涸的河床，仿佛重新舀起清亮溪水，向上送入早已淤塞的水渠。水車無人推動，自行運轉，一遍又一遍，循環不休。仿佛那位老農依舊守在溪邊，奮力扳動輪葉，要把救命的溪水，澆灌到乾裂的禾苗之上，救活坡地上等待收成的莊稼。
水車轉動的吱呀聲，刮水板刮水的嘩啦聲，在空寂深穀之中悠悠回蕩，夜夜不絕。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光驅散山穀夜霧。吱呀轉動的木水車緩緩停下，重歸死寂，橫臥乾涸溪床。仿佛整夜自行車水，隻是山風吹動朽木、溪水漫過殘葉的虛妄幻聽。
山裡老輩代代相傳，夜半水車自轉，是老農放不下的執念。
老農一生守著山穀坡地與老水車，旱災之年拚儘氣力車水救禾，接濟饑民，染病殞命於水車之旁，心願未了。肉身歸於塵土，悲憫執念依附這架相伴一生的老水車。人亡，車水未歇。每夜水車自行轉動，他依舊盼著引來清泉，澆活莊稼，讓挨餓的鄉民能夠吃上一口飽飯。
。寒陰穀溪染沾，擾纏念執被會便，地灘石卵邊周車水入踏，架支木動搖、葉輪車水老碰觸手伸，穀溪近靠夜深人生是若。氣之煞陰冷陰重厚積淤地土穀溪，民饑數無命殞年災穀山但。意之人害無並，厚樸心本念殘農老
：者輕煞陰染沾
。惚恍神心易容，怠倦神精，響轉車水來傳惚恍爾偶畔耳，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。耳於絕不聲水車啦嘩，動轉呀吱車水老前眼，穀溪涸乾身置中之夢睡
：者重忌禁犯觸
。轉好速快難很養休通普，抑壓落低緒心，悶胸悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神精日整。起響邊耳在兆預無毫聲之啦嘩呀吱，車水老的中床溪現浮製控受不海腦，時之處獨
：念執的車水邊穀擾驚可不萬萬人後誡告，忌禁苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。穀山片整離遠刻立，探窺近靠勿切，聲之水刮啦嘩、動轉呀吱車水來傳穀溪見聽裡夜。穀溪山深片這近靠可不萬萬夜入，一第
。地灘石卵的邊周車水入踏禁嚴，架支木動搖、葉輪動扳許不，車水老的中床溪涸乾碰觸止禁，夜晝論無，二第
。響聲的啦嘩水刮、動轉呀吱車水仿模止禁，息歇臥坐岸溪邊周車水在可不，三第
。料木車水老毀損鑿拆許不，火點止禁邊周穀溪，料笑談閒作當動轉行自車水半夜拿可不，四第
。間之隙縫板水刮與葉輪的裂開車水老在積堆，穀溪涸乾進飄，舞飛天漫，葉落黃枯動卷風山冽凜，日寒秋深
